以为类似《初恋》的戏码，抱着看一部有质感的电影的心情开始。

男主大学时期的痛哭和思念阶段，误会这是纯爱战士；

可当他开始去女主父亲主页下留言找人的时候，一找就是十二年，这代入感突然袭击我了，也曾拿着他的名字去百度，偷偷去刷新他的每一天微博和动态，可就是不关注他，看到他开心会比他更开心，看他难过也会着急想帮忙（虽然什么都做不了），会添加他城市的天气，会关注当地的新闻，会离谱到看到对方城市名字的两个字的时候都泛起波澜；

当男主鼓起勇气去纽约的时候，局促而坚定的样子，和朋友说谎否定去找她的样子，在酒店忐忑不安等一个晴天的样子。这都是我有过的样子，那些细碎，敏感甚至自我感动的东西，旁人是无法说明的。那次飞去看他，说是出差顺便，实则准备了几个月，一晚都不舍得睡，怕少看他一眼，试探的聊，克制，礼貌，但有些东西在呼之欲出；男主就算自己没睡好，异国他乡还是记着给她带早餐，我在要走的那个下午，也偷偷的帮他把家里收拾好，叠好衣物和被子，送了一只陪我很久的笔给他；

男女主酒吧那段对话，从三人变成两人世界，“我喜欢你的原因就是你坚持自我，你就是那种会选择离开的人”，对啊，我喜欢的那个人也是这样啊，但这也是我喜欢的原因啊，他优秀，上进，他的自我非常大，小地方不适合他，他得去和更大的世界对抗，他充满好奇，目标明确，能得到所有他想得到的，无论我本人多平庸，我总觉得对他的爱很美，如果有一个爱他的比赛，那我一定是冠军；

最后那段街区分别的戏码，那种氛围极力渲染，动作却极其克制，所有人都想冲进屏幕让他两牵手接吻，但电影用“车到了”完美过渡，这才是生活里该发生的啊，两分钟内心再奔腾也没用，我在车站走的时候，我们也是得体拥抱，过完安检憋住眼泪，再到一个角落里看他走的背影，就条件反射般的抽泣起来，是啊，这也许就是最后一次见面了，这就是鼓足那么多勇气和攒了不计其数的辗转反侧才兑现的一次见面，光一次就要消耗太多的心力，是刀口舔血的见面；

电影的结尾是绩优主义的女主悲声大哭，他的丈夫早就体贴的在门口等着，他了解他的妻子，那个端着的自我在那几秒卸了下来，她爱他，她爱家乡，人会有一层那样的底色，无论走远，爬多高；

女主是幸运的，有一个她爱的爱他，有一个爱她的帮她，完美人生不要期待再多了，因缘足够了。

男主也是幸运的，他的情感不是单向的，他的内心世界可以有一个支柱和美好：是世界另一端有一个和我一样惦念彼此的人，那种确信感是可以抵御和对冲世事和时间的。

我也是幸运的，至少能有一部电影可以让我完完整整代入，把自己那些幽微的，不随时间线性消失的，很难抵达的地方展开来了，我关照到了我自己，这是属于我的影子时刻，它粗粝不堪，它普普通通，但这就是我的张怀民式的电影。