“至死是少年”曾被男人当成是自嘲式的赞美，充满意气风发、热血浪漫，但在今天，它更多地传达了讽刺之意：男人总是活在过去，美化固步自封和留念往日。[过往人生]以一对12岁分别，24岁和36岁重逢的男女折射当代东亚社会的性别关系和文化。它在极为轻巧的三角关系里，体面地讲述克制的人生，既有典型的情感矛盾，也有对它的颠覆。同时，它也准确反映了性别关系里，男性的缓慢成长。

移民与性别

[过往人生]中，有两条清晰的文化冲突——性别和移民。是站在性别冲突的角度看待移民，还是相反，取决于你如何看待主角的故事。女主角诺拉从韩国移民加拿大，后来又定居美国，生活一直向前走。这通常发生在男人身上，但越过这层表象，我们可以看到诺拉面向未来和传统男性面向未来时的差异。

世纪之交，青梅竹马的诺拉和海盛即将迎来分离。他们尚且无法对彼此的感情进行辨认，但时光的美好就此深深地埋进了他们的记忆里，在之后的因缘际会中被翻搅出来。到那时，他们对这段记忆的回眸，也是对自我的一次辨认。

12年后，诺拉和海盛通过互联网联系上，那是他们之间的感情最接近爱情的时候。诺拉从多伦多移居纽约，为专业写作而努力；海盛正在上大学，计划到上海交换，学习中文。那段时间，他们克服时差，每天视频聊天，亲密得像一对恋人。

然而，他们都不能为彼此奔向另一个人所在的城市——这可能会影响他们的一生。最终，诺拉斩断了这段暧昧的关系，专心投入到她奋斗很久才得到的机会。他们本来预计一年以后会去对方的城市见上一面，约定中间不再有任何联系。但在这一年里，诺拉与作家工作坊里的美国人亚瑟恋爱、结婚，海盛也有了女朋友。

又过了12年，海盛正处在人生的低谷：年近四十，工作和收入都很普通，对结婚犹疑不定。他特地去纽约和诺拉见了一面，像是没有未来的人翻看旧照片、回忆过往，以填补内心的空虚。诺拉拿到了绿卡，虽然理想的东西(表现为从诺贝尔奖到普利策奖再到托尼奖)还未得到，但她正走在自己想要的道路上。至于过往人生里不同选择存在的可能性，她即使还有感情，也不会沉溺其中，忽视当下。

对于诺拉来说，海盛不仅象征着一段过往的感情，更代表了一种基于性别而建构的文化传统。我们看到更多的是这样的故事：男人创造未来——实现自己的价值，女人守在家里——通过服务男人实现自己的价值；不管男人是否成功创造了未来，女人都面临情感、精神甚至是人身安全的不确定性。所以，诺拉的经历显得很特殊，走了一条主要由男人占据的道路，追求自我价值的实现。海盛和亚瑟则在一定程度上体会了主要被加在女性身上的感受。

不过，如果[过往人生]只是一部讲述女性如何成为“男人”的电影，那这仍然是男权文化的胜利。好就好在，它跳出了这种狭隘的性别关系，用温和的视角审视了女性对情感和自我的体认。移民为诺拉提供了追求自我的机会，她对以海盛那样的男子气概为代表的韩国仅有很少的留念。这种留念如同她和海盛的感情，凝结并停留在一段过往中，不会在当下成为自己追求的人生。

正如诺拉所说，海盛喜欢的不是现在的她，而是十二岁时爱哭的小女孩。这个小女孩时不时地出现在他的回忆里，尤其是当他身处逆境时，那点温情的回忆仿佛是灵魂的多巴胺。海盛和韩国都是诺拉的过去式。她已经不是当年爱哭的小女孩，正一步步走出传统女性的生活框架，尤其是海盛和韩国背后的男子主义。移民给了她机会同过去的自己拉开距离。

情感和自我

[过往人生]最突出的特点是克制感情。诺拉、海盛和亚瑟三人都没有越过经典三角恋故事的红线：诺拉没有出轨(也没有对亚瑟隐瞒过去)、海盛没有纠缠不放、亚瑟没有情绪失控(尽管对诺拉去见青梅竹马感到嫉妒)。正是他们的克制让审视彼此的关系成为可能。但凡有一个人打破平衡，他们的关系就会滑向猜忌、争吵和背叛，落入俗套的爱恨纠葛。

诺拉和海盛重逢时，主动拥抱了他，不痛不痒地聊着彼此的生活。回到家中，亚瑟对她和海盛见面流露出一丝丝不满和失落，她平静地向他描述了自己的感受：她想念海盛，但不认为那是吸引，海盛也不是喜欢现在的她。更为重要的是，她在乎现在的生活。换成一男二女的故事，这种直面和坦诚的态度，往往难觅踪影。

男人在感情里总喜欢闪躲，尤其是面对可能的选择时。海盛从未走出那段既没有开始也没有结束的关系，一直恋恋不忘。越是遭遇坎坷时，他越是觉得那段回忆有份量。因此，他才会在24年后，当爱情陷入僵局、工作不上不下时，坐上十几个小时的飞机去见诺拉。

片中，诺拉坐在丈夫亚瑟和青梅竹马海盛的中间，用韩语和英语连接现在和过去，正是导演席琳·宋的真实经历。这给了她创作[过往人生]的灵感。表面上，它讲的是很常见的旧爱重逢、三角关系的故事，但席琳·宋的女性视角(换作男导演，几乎不会用这种方式拍摄一男二女的感情)，摒弃了这类故事偏爱的留恋和遗憾，重点刻画了女性对当下的尊重和坚定。

这种微妙的情感差异反映在了诺拉和海盛、亚瑟相处的每一个细节里。她从未躲避他们，直面海盛的思念、亚瑟的嫉妒，没有一点心虚。作为女性，诺拉对待感情并不像男性那样贪婪。这是她能够直面过去和现在的根本原因。她对情感和自我的确认，始终抱着坦诚的心态。所以，她的状态总是十分松弛，冷静谈论过去和现在的感情。海盛恰好相反，一直忧心忡忡、犹疑不定，仿佛心底压着一块石头。

临别时，诺拉送海盛去坐车，相视无言。这次，海盛主动拥抱了诺拉。无论如何，他到了必须放下心中那块石头的时候。诺拉回家时，看到亚瑟坐在楼梯口等她，终于控制不住地哭出来。她也同十二岁时的爱哭鬼彻底告别，确认了现在才是最重要的。亚瑟给了她可以哭、可以真实面对自我的安全感。

席琳·宋说[过往人生]是一部关于初恋、放弃和成长的电影。我们看到过太多主角是男性或是由男导演创作的这类电影，充满了猜忌、争吵、背叛和伤害的情节，男人夹在两个甚至多个感情之间，举棋不定。[过往人生]用最简单的故事超越了这种固化思维，尽管看上去仍是一个人徘徊于两段感情，眷念可能性，但面对它时的心态和视角都有了微妙的变化。正是这种微妙造就了男人和女人在成长、爱情中的巨大差别。