播客【随机波动】9月13日的这期，聊到了《过往人生》这部电影。听着女性视角种种细腻的描述，立马对这部东方色彩浓重的作品起了极大的兴趣。 “以过去和现在的两位男性来象征 ‘她’ 对过往的缅怀和对未来憧憬的两种选择，其实只诉说着一个女性”带着这份观点，我看着并一直对照着。

一直到片尾的高潮，离别前等车的2分钟。沉稳的他在紧迫中，挣扎又放肆的直直打量起她。她回以微笑，彼此都慢慢转身直视起对方。
清风不断鼓荡起裙角，就像她一直活得挺立与飘逸。他愣愣望向她的唇，是开启内心最近的地方。
紧绷的他没能行动起来，就像他一直紧绷在身的衬衣和裤脚，这份体贴是最最温柔以待的尊重，但也终究是对岁月时光的束缚。

到了此刻，作为男性，我始终感受不到这是对自我诀别的体味。就像女子习惯见微知著，而男子条条都一以贯之原始见终。——我想，两个人终究还是两个人吧，处处都觉得是东西方的碰撞。不光东西环境的不同，即使两城两街两层两家，再相似的两人都未必能胜过家人对自己的影响。环境和岁月生生将一个坯塑成了两个人。大势决定人是他的角度，而点滴中的喜恶就能据以决断前路是她的洞见。

可无论东西方或男女性，我觉得都是环境导致的区隔。离别后，给了她一段长镜头，她忽快忽慢地走着，似是心绪上的起落。而途中踏过两次铁板传出的空腔声，像是她心上有了空落。

回到了家门口，另一个他落寞地起身，刚准备边捋袖子边等她走回身边，手上迟滞一愣。因为他从她表情看到了心口的空隙，当他再次下楼紧紧依靠时，每一个人都没有了区别。人和人都能体会到彼此最基本的感受，情感的起因可以是千百种过往，平等的相守也能互融此生。人和人并没有那么的不同。

再回看看悸动的2分钟，没有了火热，却有静静久久的想去印下彼此的脸庞。