和小周分享的时候，她说一听就是那种容易犯困的电影。确实节奏不快，但我觉得是情绪浓度超高的一部，刷评论的时候看到很多人说看哭了。我没哭，但觉得比哭更难受，就好像把一个细胞放在比细胞液浓度更高的溶液里，是脱水窒息，扑面而来让人喘不过气的情绪侵袭，害我总是要暂停播放影片缓缓。其实小时候的青梅竹马到移民离别都很正常，谁没有一两个读书时互相比成绩不服气、但长大后慢慢走散的玩伴呢。但现实中更多情况是即使找到对方后，也只成为躺在朋友列表里的死尸，不超过点赞之交。所以他们在fb上找到对方的时候，我并没有太多的情绪波澜，可能心里对标的就是当年在人人网上找到了自己的小学同学然后大家拉了一个微信同学群吧。第一次暂停播放是男女主24年后在纽约相见。光是对视和拥抱对方就已经有千言万语。天哪，看看自己儿时约会的人24年后从视频里出来站在自己面前，这不值得一个热泪盈眶肾上腺素飙升吗。代入我自己可能连续一周皮质醇过高，2点睡不着4点醒过来想着每天穿什么去哪里聊什么吧。第二次是女主在半夜和丈夫躺床上聊天，她丈夫说，你知道你说梦话都是说的韩语吗。是非常有代入感的心碎一瞬间，我们结婚、拥有共同的爱好，从事相同的行业，好像你我已经是彼此同行路上最好的伴侣了。但你成长过程留下重要的一部分印记被封存，流淌在血液里，并且与我永远无法相融。我们那么近又那么远。因此，很佩服她丈夫的得体，是绿卡大于爱吗？深爱的人怎能将天生附带的占有欲隐藏得那么好、表现如此体面呢。更伤的是，第三次暂停播放，青梅竹马两个人在酒吧里用母语聊了起来，聊韩国的服兵役，女主问，你了解吗？感觉就是，这属于青梅竹马一起长大的故乡的话题，我给你介绍再多次你也只是第三人称的角度啦。Fine，丈夫好似安慰自己地说“毕竟很久没见了”，此刻男女主的开心畅谈里，插不上话甚至听不太懂的丈夫已经成为局外人吧。顺便说一句，我全程无法理解为啥他这么情绪稳定，善解人意，这就是东亚人习惯性的高语境对犹太人的鸡同鸭讲吗。最后一次就是两个人的分别时刻，女主在陪男主等uber的时候在想些什么呢，是希望车慢点来吗，是想拥抱得再久点吗。我不担心女主恋爱脑，她很清楚自己要的是什么、孰轻孰重，男主并不是可选项。但谁规定理性脑子不能短暂地抽离，任性地出走，为这“世间安得双全法，不负如来不负卿”放肆哭一场呢。有遗憾，但这也已经是最正确的道路了。写这个之前一直循环听《看起来不错其实也还好》，其实没选的选项也不一定就更好。我们都会向前看，我们都得往前走，只是总有某人的名字和身影对你而言意味着密度很高、成分很多重的复杂情绪和酸甜夹杂、必须承认的厚重回忆。不管是你已经做好了准备还是被偷袭，脑袋和心情都会爆炸，只是每次都还会固执得像小时候一样祈祷一次它带来的是烟花。