为了观赏新晋女导演Celine Song的口碑佳作，我找到一家位于多伦多downtown的小影院Imagine Cinema。这里的装潢是古早的风格，从门口标题开始，大量使用自由排列的字母。

For more information, please visit PAST LIVES，说不上工作人员做如此排列，是别有用心还是无意之举。关于人生困惑的解答，的确有不少是藏在往事中的。

同时放映的还有《蓝甲虫》等院线片，区别是这里的票价相比主流院线Cineplex来说，显得异常便宜——《未来》只要5加币——你看，“过往”的正下方就是“未来”，一定又是工作人员刻意安排的彩蛋！

《过往人生》在3号影厅，门头有大号的字母指示牌，让我这位观众在进门前犹豫良久，怕进了那扇白色木门后，会立即离开今生，穿越到前世，抑或是回到人生某个已翻篇的章节。

然而，选择在放映厅里体验一部近2小时的剧情片，这件事的动人之处，不正是因为能在一个安全安静的环境里，让一个被当下生活所束缚的个体，暂时从头脑和身体都离开一会儿，沉浸于另一个时间和空间的故事？

影厅很迷你，屏幕也不大，整场电影加上我不到10位观众，上座率不到百分之十。很担心女导演的电影能否回本，艺术电影的生存空间，即使在多伦多也很有限。

这个空间让我想起五道口电影院，是我10年前住在北京海淀东升公寓时，经常造访的地方。那儿也是面积很小的厅，老旧的设备，但许多清北的学生图性价比和方便，也会去那里。记得有一年《速度与激情7》首映日的凌晨，散场后的人群浩浩荡荡，一路延伸到十字路口的韩国烧烤店。

《过往人生》正好是一个从韩国开始的女性故事。电影的叙事横跨24年，涉及首尔、多伦多、纽约，上海四个城市。在这几个城市里，除了首尔外，在另外三个地点，我都有实际体验。女主角跟随家人移民多伦多，她妈妈在离开韩国前，说了句台词：“当你在身后抛下一些东西，自然也会得到一些东西。”过去十几年我也不停经历地理位置的迁移，所以整个观影过程充满代入感。

女导演Celine Song是88年生人，12岁跟随父母从韩国移民到多伦多，定居在安省Markham，又在20出头的年纪赴美留学，电影讲述的正是她自己的故事。

相近的年纪，所以我对电影中使用的通讯方式不能再熟悉——女主角24岁时使用的Skype、facebook，那声经典的来电提示音，是汹涌而来的时代记忆。还有单身宿舍的杂乱环境，时差和距离造成的隔阂，都是过去的自己所习以为常的。

I missed you. 或者更精确一点，I missed myself, and the authenticity.

同样使我对主角产生共情的，还有in-betweener的身份。既不能算是Korean Korean，也不能算是Korean American，同时操持着两种语言，有着Nora和Nae Young两个名字，但无论与母语文化或是与英语文化，都保持着相当的距离。丰满充实不断向前的阅历的反面，是不安孤独与追忆往昔的心灵。

然而时代变得这么快，谁能真正回到已经不存在的故乡？又有谁能真正与久别的故人重逢呢？We are all in-betweeners in some way.

Hopefully, we have left something meaningful behind. And we will, trust me, we will be where we want to be.