久别重逢,会是一个开端,或是一个终结?

当然,这不是一道“选择题”,而是一道“主观题”,因为人与人之间的关系充满着无限可能性,不同的故事有不一样的答案。

有一些久别重逢,可能是重拾旧好的机会,让人更加坚信并珍惜彼此之间的缘分。有一些久别重逢,则会让人放弃幻想,了断前缘,从此不再藕断丝连。有一些久别重逢,或介乎重圆跟决裂之间,让人用一种更加理智平和的心态,去重新审视眼前的一位“熟悉的陌生人”……

由韩裔美籍电影人席琳·宋(Celine Song)根据亲身经历而自编自导的长片处女作《过往人生》Past Lives),就是一个关于“久别重逢”的故事。

电影中的娜英海成是一对青梅竹马,在十多岁刚步入青春期的时候,懵懂单纯的二人互生情愫。但是没过多久,娜英跟随家人移民到加拿大,两个人因此失去了联系。

12年后,海成通过社交媒体,跟早已更名为诺拉(Nora)的娜英好不容易重新联系上。只可惜网络即使再便捷,终究无法消除地域的阻隔。两个人天各一方,在从兴奋到失落的变化之中,再一次中断了联络。

直至时光又匆匆流逝了12年,即诺拉跟海成实际上分别了24年之后,已经步入中年的两个人终于在纽约重逢。然而,诺拉此时已经跟美国人亚瑟(Arthur)结为夫妻,那么她跟海成之间的故事,又将会如何续写?

近两年来在美国的影视行业,关于亚裔移民及其文化身份认同的题材,得到了越来越多关注。这个相比起其他少数族裔长期以来更为“边缘”的群体,似乎总算得到了资本与市场的青睐。像是去年的大热电影《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once)还有今年4月推出的剧集《怒呛人生》(Beef)——也包括这部迄今票房已经突破1000万美元的《过往人生》,都是相当出彩的案例。

从这些影视作品当中可以看到,亚裔群体的主体性有所提高。最直观可见的一点,就是亚裔演员有机会担纲主演,而不仅仅是扮演一些可有可无的陪衬角色。由亚裔演员演绎展示亚洲文化的作品,这个本应“理所当然”的设定,实际上来之不易。这背后蕴藏着亚裔影视从业者整个群体,多年来在美国影视行业所承受的忽视与辛酸,以及他们所付出的汗水与血泪。

然而,这些作品里的“亚裔叙事”,却又在不同的方面仍然受到西方中心主义(白人中心主义)及其刻板印象的桎梏。毕竟,亚裔文化作为他者而存在于西方文化之中,为了迎合融入其中,就需要作出一定程度的妥协,放弃一部分的话语权。至少在现阶段看来,这种情形暂时是无可避免、无可厚非的。若要真正突破这种限制,可谓道阻且长。

回到《过往人生》当中,女主角从“娜英”到“诺拉”的转变,正是她在对韩裔身份的动摇和舍弃之中,一步步向美国主流文化靠拢的过程。

当初在移民之前,年少的娜英连一个喜欢的英文名字都选不出来,在父亲的建议下才顺水推舟改名为“诺拉”,可见当时她对移民这件事,应该存在着几分恐惧跟抵触的心理。

转眼便过去12年,彼时诺拉离开了原生家庭,从加拿大只身前往纽约闯荡,成为了一名作家,立志要在这里出人头地。由于影片在这个位置一笔带过,我们无法得知在这12年里,她到底经历过什么起伏。不过从她跟海成通过Skype的对话里可以得知,她不再是往时那个爱哭鬼了,因为她发现没有人会在乎。

在接下来的又一个12年里,诺拉继续在纽约为她的“美国梦”奋斗,她跟美国人亚瑟结了婚,也顺利取得了绿卡。此时,记忆中那个非常模糊,已经离开了24年的韩国,对于她已经相当陌生。而且,如今她会有意识地作出“Korean- American”跟“Korean-Korean”的区分。

如果说小时候跟随家人移民是身不由己,那么长大后诺拉所作的每一个抉择,都表明了她在文化认同上的倾向——她渴望融入美国,而没有打算重回韩国。因此,相隔24年之后,当海成再一次站在诺拉——或者说是娜英的面前,尽管唤醒了她的一部分模糊的记忆,但其实不可能扭转她的人生走向。他们之间曾经美好的童年时光,早已是生命中的“past lives”。

不过,诺拉在说梦话的时候,说出的却是早已生疏的韩语,而不是更为熟练的英语,这又反映了母体文化在她潜意识之中所遗留的影响,始终是深远持久的。

事实上有一个词语,在片中两处比较关键的对白里都出现过,这个词就是“如果”。“如果”,是一个颇具哲学韵味的词语。从时间维度来说,“如果”有时候指向过去,有时候指向将来,但好像就是跟当下不发生直接的联系。

我们偶尔可能会想,如果以前做出了不一样的选择,现在就会过上不一样的生活;偶尔可能又会想,如果将来达成了某个目的,就可以有能力完成某些心愿。简言之,“如果”跟“过去”或“将来”有关,但它就是无法在“现在”这个时刻,产生一个确定性的结果。

诺拉的丈夫亚瑟问她,如果当年她在训练营遇上另一位同样志同道合,也能够为她排忧解难的纽约作家,那么现在她的枕边人,会否就是其他人。至于海成则向诺拉假设,如果12年前他来了纽约跟她碰面,甚至是24年前诺拉没有移民离开首尔,那么他们后来会不会恋爱,然后分手,又或者是结婚成家。

挺有意思的一点是,两个来自不同文化背景,带着不同文化基因的男性,他们对时空及命运的感慨,竟然会如此相似。

相较之下,诺拉对这个问题的态度,反倒比他们洒脱一些。她回答亚瑟,这就是现实,是命运。她跟海成说,虽然二十多年前的娜英如今没有坐在他面前,但是自己当年把那个小女孩留给了他。

诺拉应该比他们更加清醒地意识到,人生从来都没有“如果”,我们不能改写过去,也无法预知未来。与其为这些没能力去操控的事情而苦恼,倒不如珍惜眼前的所有。

漫漫人生路,有时候我们可能有一些自由选择的余地,而有些时候却只能像陈奕迅《最佳损友》所唱的那样“被推着走,跟着生活流”。然而,无论是主动地或是被动地走向某条道路,一旦踏上了就无法再回头,只能一直往前走。

也许是为了缓解人生没有如果,也无法重来这件事情所带来的遗憾与无奈,所以电影借用了佛教当中的“因缘”观,作为一种苦中带甘的安慰剂。

就好比诺拉跟海成的这段关系,假如世界上真的存在着所谓的“三生三世”,那么上辈子他们两个是一种怎样的关系,以致这辈子只能做朋友,而无法成为伴侣?那么,他们这辈子的相遇、错过、重逢,还有日后将会出现的未知之数,是否已经正在影响着他们下辈子的缘分呢?


原文:《过往人生》:岁月从不回头,生活没有如果


过往人生Past Lives(2023)

又名:前世因缘 / 前世姻缘 / 前度人生 / 之前的我们(台) / 从前的我们(港)

上映日期:2023-01-21(圣丹斯电影节) / 2023-06-02(美国)片长:106分钟

主演:格蕾塔·李 / 刘台午 / 约翰·马加罗 / 文胜雅 / 尹智慧 / 崔元英 / 严晟敏 / 安敏扬 / 徐妍宇 / 黄胜妍 / 乔尼卡·T·吉布斯 / 丽莎·丹尼特 / 

导演:席琳·宋 / 

过往人生相关影评