2023.9.2

我和朋友说的,如果有婚绿,那说不定在折腾累了之后我也会很现实的找个人嫁了,拿到一个异乡的身份,当作逃离的手段,因为成年世界的爱都带着筹码,无非是多少而已。只是我现在还没到24岁,我还做着一个青年人无关痛痒也不显得特别理想化的梦。

Norah的野心和梦想,心心念念的那些白人中心主义的奖项,在西方世界里丢掉cry baby的东亚女孩底色做一个坚硬的女人,她的不甘和努力,都源自于我们共同的黄色皮肤。

Hae Sung不是她的那个最爱,甚至不足以成为一个无法言说的白月光,他是一个符号,承载着熟悉的故乡、温柔的故人的双重身份。

他们分别在12岁,在一个连告别都想不起郑重其事的年纪。但幸好分别在12岁,因为再靠近一点,观望一个人的近距离成长,都会看到Hae Sung的软弱和顺从。类比起来,或许就是当年班上的第二名成年之后还是选择做一个本地教师。这样庸常、脆弱、碌碌无为的青梅竹马,支撑不起太多时间的相处。同样的,Norah的野心和梦想,如果不跑出去,只会变成另一个囿于厨房的妻子和母亲,她不会是12岁的诺贝尔奖,24岁的普利策,36岁作为无名作家继续写作的决心。

可是现实就是,很多时候我们更决心的告别,无法完全脱离我们出生地的隐喻。母语的氛围,文化的养育,那些敏感细小忧郁的底色,世界上其他的大洲不能剥夺。

Hae Sung 36岁了,他和Norah再次见面前,紧张得抚摸背包肩带,搓动双手,抿紧嘴唇,直到看到Norah来到,才展露出一个略带尴尬又确实快乐的微笑。那笑的不好看,是有些不大方和羞涩,他甚至还问

“我该说什么才好”

什么都不用说的,地铁里面,两手之间不会握住;拥抱的时候,不顺着放下的掌心。

你看,我们拉胯又痛苦的东亚人,喜爱都是晦涩和礼貌的距离。诗词里写过的,现实里表现的,那种暗流涌动的情绪克己复礼,最多报之的眼神对视,也有些不知所措。

想念是一个时常被使用的词语,在东亚文化里,我们可以一直保持思念,但很少选择疯狂。比如就这么和青梅竹马春宵一度然后拍拍屁股走人,回到犹太裔白人老公Arthur的怀抱;比如不带着行李抛弃一切,直接私奔到“初恋”的家乡。

那太做作了,又太西式了,带着性爱和狂热的东西,对我们来说都太陌生。矜持才是与生俱来的,矜持让Norah不会和Hae Sung多说任何爱的语言,也不会让 Norah和Arthur完全袒露婚姻是某种妥协的心声。

这只是很无聊的寻常东亚人故事中已经稍显波澜壮阔的某个部分,没有公务员没有教师资格证,没有坐在电脑前从没有离开过此地的上班族。在异国他乡还能和初恋见面和告别,已经是多么奇幻又惊心动魄的人生了。

片子实在是淡和无聊到恰到好处,我在想,幸好我没有什么难以忘怀的故人,不然会怎么样,在很多年以后,也需要带着不知所措的开场白见面,只问一句“你还好吗?”

也需要带着暗流涌动,又非要决绝告别,只说一句“请多珍重。”


过往人生Past Lives(2023)

又名:前世因缘 / 前世姻缘 / 前度人生 / 之前的我们(台) / 从前的我们(港)

上映日期:2023-01-21(圣丹斯电影节) / 2023-06-02(美国)片长:106分钟

主演:格蕾塔·李 / 刘台午 / 约翰·马加罗 / 文胜雅 / 尹智慧 / 崔元英 / 严晟敏 / 安敏扬 / 徐妍宇 / 黄胜妍 / 乔尼卡·T·吉布斯 / 丽莎·丹尼特 / 

导演:席琳·宋 / 

过往人生相关影评