momo • 过往人生:刘台午转发了我的影评
不是标题党，只不过转发的影评不在这里。
借刘台午代表本片走上第28界釜山电影节红毯之机，聊聊演员。电影节前一晚他敬业地在社交媒体上开直播宣传电影，也是《过往人生》今年8月22日数字发行及六月北美上映后在欧洲、东南亚等更多市场开画后的第一次直播。刚开始这位中老年网瘾同志还没有意识，照旧用韩语叽里呱啦跟他以往本土观众为主的影迷群体打招呼拉家常，没几分钟就被来自全世界各大洲铺天盖地的英语评论刷屏惊呆了——在主流的呼声中，刘台午腼腆地答应只要影迷用英语提问、他就用英语回答，随后大约2/3的时间都在说英语，夹杂少量韩语和零星德语。
刘老师，醒醒，你现在是好莱坞演员了。哪怕只是演了一部几乎不用说英语台词的好莱坞电影，制片方A24非主流到甚至不在这次好莱坞罢工对抗的资方联盟名单上，这就是好莱坞显而易见的全球影响力。
好莱坞同时也是一面镜子，让回韩国摸爬滚打十多年一直演外国人、负责在韩剧里说英语的刘台午头一次得到了来自霸权文化的反向认同——他在银幕上因为角色需要模仿韩式蹩脚英语，于是他终于成为了“韩国人”，不仅角色被认证为“特别韩国”，连带着因为《过往人生》第一次认识他的海外观众也大多惊讶于他银幕外流利的英语——所有人都觉得他“很韩国”。这种非此即彼的二分法，适用于几乎所有不对等的权力动态，比如不娘娘腔的才是男人、非纳入的一方才是“真”男人。
整个直播问答中最让人高兴的还是听到刘台午说现在虽然没有在拍新项目，但是正在读很多剧本。这才是扬名好莱坞后演员最大的收获，有得选了。我当然希望他能接英语片，不为别的，连网飞落地韩国都得随大流安排他演极度厌女的《恋爱大战》，树挪死人挪活，刘台午挪挪四十多岁依然保养得当的翘臀去不那么厌女的地方更合我心意。尽管好莱坞的东亚裔男们刚拿起导筒、当上男主就示范了一部十分糟糕的厌女片《不足之处》。两害相权取其轻，英语创作者写出不令人作呕的东亚裔角色的机率始终高一些，起码近年就有《怒呛人生》和《弹子球游戏》。
二十岁前在德国出生成长习得第一语言德语，二十代漂泊求学于纽约和伦敦习得第二语言英语，三十岁回归韩国故土习得第三语言韩语，第一次亮相三大电影节演的是前苏联说俄语的摇滚教父——对于一生都在当异乡人的刘台午，语言始终与其多元而暧昧的身份纠缠不清。这同时也是一种幸运，回韩国这些年，也许他的韩语不够地道，也许他星运不佳，正值黄金年龄却几乎没在韩娱体系里尝到东亚父权社会第一性的特权，没什么像样的男主履历，总是演些美籍、德籍韩裔等徘徊在第一性边缘的配角。《过往人生》他的英语台词量还赶不上他在韩剧《金钱游戏》中演反派一集的英语台词量；哪怕那些让他演韩国人的韩影韩剧，也总是忍不住让他秀两句德语（《新年前夜》）或扮演精通外语的跨国企业高管（《坚持住》）。最幸运的一次，他本色出演一个在德国长大、回韩国参加夏令营的懵懂少年（《首尔之旅》），那也是他第一次参加圣丹斯电影节，不出意外——导演是美籍韩裔Benson Lee。韩国人不懂他，韩国也从来没有真正接受他，尽管他长着一张韩国脸、有一副令人垂涎的韩式双开门身材。
所以我猜他不会太介意没有第一性光环的角色。好莱坞棱镜下的东亚裔男性形象仍处在一个相对尴尬的位置（要么是上个世纪的功夫明星、要么是去性化的/比亚女处于性食物链更下层的亚男），在Steven Yeun和John Cho等东亚裔男星打拼多年后，也许正好需要一个他这样既会演戏、外表出众又兼具传统男性气质的演员，去试着打破更多刻板印象，去扮演更丰富、更立体、更现代的东亚裔。
更年轻、起点更高的Henry Golding和刘思慕做不到的，凭什么相信刘台午能做到？因为刘台午是真的会演戏。那又为什么不能像他崇拜的梁朝伟一样大半辈子留在东亚演戏？何苦非要去盎撒文化里找寻东亚面孔作为少数族裔的立足点？因为今时今日的东亚影视没有他的容身之地。
既然三种语言都能说，还是多说说动听（而且全世界最多人都听得懂）的话吧。
好在善于取人之长的韩国人也意识到了，韩流对外的形象不仅是K-pop、韩剧和寄生虫构建的，也包括刘台午这样有海外经历和另一套意识形态的韩国人及韩裔。今年的釜山电影节首次设立了Korean Diasporic Cinema（韩裔移民电影）的特别单元，首次在韩国本土展映包括Celine Song的《过往人生》，Lee Isaac Chung的《米纳里》，Justin Chon（刘台午八年前在《首尔之旅》中的共演）的《加摩贾亚》等近年活跃在好莱坞的韩裔电影人作品。李沧东的《燃烧》赫然在列，重映想来是借今年Steven Yeun大热的风头。从年初圣丹斯就不断往美国跑、接下去小半年还将第一次迎战好莱坞颁奖季的刘台午，难得有机会坐镇韩国主场，向他的故国和同胞好好介绍他主演的电影——一部被好莱坞赞扬为“很韩国很东亚”、在片场韩裔导演跟韩裔演员能用韩语交流的美国电影。
