看完Past lives（过往人生），想给好友推荐这部美国韩裔电影。它不仅是一部浪漫剧。正如编剧导演Celine Song在一封信里所说，这部电影关于她本人的移民经历，生活过的城市，以及文化和自我认同。

"如果你要去看这部电影，我希望它能带领你踏上自己内心的旅程：去你可能曾经去过的所有地方，或是你甚至没有意识到曾经去过的地方，或者那些你感觉，也许、或许，莫名其妙地在另一个人生中到过的地方。我希望你在你的城市——无论你现在身在何处——去看这部电影，它会让你意识到你是如此之大，又是如此之小：你包含着无数的多样性，却残酷而美丽地根植在时空中一个特定的点上。"


以12年的轮回作为时间轴，女生Nora12岁从韩国被父母移民带到了加拿大。儿时在首尔，她信誓旦旦要嫁的男生Hae-Sung是那个留在原地的人。直到24岁时，那么多年不联系，他们在网上复联，溢出Skype视频的可爱与美好。暂停，Nora去了纽约成为作家，几乎断了联系。一晃又是12年，已是中年的Hae-Sung终于去美国。Nora由因缘的故事开启和犹太白人丈夫Auther的恋爱，然后结婚，蜗居在纽约。Hea-Sung在24年后终于见到了Nora。


我想写一篇随笔，而非影评。它让我有如此多共鸣，甚至些许开悟。文中有剧透，欢迎看完电影再来读。


It's all about Closure


23年我终于回DC故地重游，17年离开，整整6年。那一周心情翻涌，但翻涌的不仅是思念。为了放下，而回顾、而悲伤、而需诉诸于仪式——像葬礼那样亲手盖上棺木、让思绪安息。


Past Lives里Nora在纽约见到Hae-Sun的时候问，你12年前为什么要来找我？Hae-Sun说因为你离开的时候很突然，我当时并不开心...。


晚上回去，Nora和丈夫Auther坐在一起
|| Nora：你猜对了，Hae-Sun此行是为我而来。
...一天后，三人在酒吧聊天。Nora和Hae-Sun用韩语独聊
||Hea-Sun：我这几天在想和你之间的What-ifs，如果当时这样，如果当时那样。...不知前世到底有怎样的因缘...
...凌晨，Nora陪Hae-Sun拖着行李在街边等Uber去机场。二人欲言又止。Uber到达停下来
||Hea-Sun：我们到时（来世）再见。


他们在24岁那年通过Skype每日视频，双方其实都为了找回当年的遗憾，有一些小水花，但终究已是两路人。Hae-Sun36岁专程来纽约见Nora，是为了一个正式的告别，他需要给12岁那年的自己一个Closure。虽然看上去又有一些拉扯，但Hae-Sung心里明白Nora是那个一直追求梦想和更大世界的人，是他欣赏的她，也是不能再产生交集的她。


Nora说你当年认识的那个十二岁的Na Ying（Nora以前的韩文名字）是真的，她存在在你的心里。现在的我也是真的，但已经不是当年的她。


在看电影之前，我好几次试图下笔记录我这次DC之行的感受。那种感受从一开始浓烈的酸涩到最近徐徐的微风，我始终无法把握。我觉得Past Lives让我终于可以名状。


DC曾经是我的家，生活了近七年的家。在那里发生了很多事情，我上学的日日夜夜，那么多努力做的工作和为了工作而见过的人，旷日持久的初恋，亲手慢慢搭建起的温馨Studio，开着第一辆车Camry穿过的街道和风景，和最亲爱的朋友们共度的那些可爱时光。这等等一切，都在2017年那个春天被撕碎成片甲，狼狈不堪地丢在那个我曾称之为家的地方。这一次我终于把它们捡拾在一起，好好埋葬。


我现在想起DC，多了不少平静，也不觉得一定要再回去。甚至有些朋友都可以放下不再去联系。我开始接受，我曾经的生活记忆，不在那个物理意义上的城市里。我用了六七年的时间缅怀，用此行五六天的时间，慢慢把这些经历从波多马克河、Dupont到Georgetown的街道、1112M Street公寓、世行的好几栋大楼、去往Shady Grove的红线地铁、Rosslyn、Logan Circle、Adam Morgan的拉美风酒吧 Bossa、已经改名的EarthTrek攀岩馆、14街上的Le Diplomate....上一一剥离下来。曾经，想起DC的感觉，总像是一位“亲人”被匆匆剥夺了生命。现在的释怀，是因为那些情愫只关乎我的记忆，已将自己的“青春”记忆安放在了我的心底一处静谧花园里。这意味着，我接受不再对这个城市有Attachment，我的生活已经move on。


几年前，曾有一段时间不如意。梦到一个旧爱，我们在一个地方重遇，他说我早料到你未来生活不快乐，当时我放弃，看来是个正确的选择。次日还能记起梦里的心痛。但也是那时候，我意识到他是我心里的影子，他会在我心里继续活下去，与他现世真人已无瓜葛。某种程度上，我可以主观去塑造与这个影子的各种交互，并决定这段关系对我的影响。


如果不能像Past Lives里面 Hae-Sung这样去做一个Closure，也许通过自己的意念和仪式也可以。也或者可以把有一些说不清的情绪交给因缘，开垦前世今生的广袤田地。


而我，就生活在现在，过着我每日周遭的生活。权衡此刻生活的利弊，做大大小小的决定，无可逃遁。


一位台湾挚友，她曾经不计报答地给予我很多帮助，让我融入她的圈子，找到在DC生活的节奏。这些都让我无尽感激。17年以来我们之间的隔阂逐渐加深，这次我差点因无法鼓起勇气约她而错失见面机会。见面后，豁然开朗。她开门见山地说：“你离开美国前后那几年，似乎我们两个人都在自己最差的状态里，拼命企图改变。经历那些年，我离开世行、进入Private Sector不适应，又Gap Year。现在进入一个我很喜欢的领域和轨道，我成长了很多。你似乎也是经历了蛮多的，很开心再次见到你，感觉你现在状态很好，我很欣慰。”我真的好为她的坦诚和成长开心。正如她说，我在她身上也看到了自己。那些好久没有解开的结，一点一点纾解开。


这也许就是不断与自己和解的意思。


公众号：有楔异思