更新时间:2018-11-10
小葉懶人 • 24号大街:写在都市塑料澡盆的边上
本次金马影展的第一场，就从2018/11/8的《24号大街》开始了，作为平日的中午，上座率蛮高，观众层从年轻人到老年人不等。
我蜷缩在座椅上，观看老舒（ps:从影片中的“舒记小炒”可以知道是舒而不是苏，但是字幕都写作苏，不知何意）夫妇的近十年。
没有倒序，就是很平铺直叙的开始，锁定了在杭州24号大街开工前夕的棚户游民一员老舒夫妇，从贵州来到杭州务工，在暴雨的夏夜，依靠着铁架和塑料布支起的“房屋”，靠着向施工工人出售农家小炒来维持生计，时间定格在2010年，距今10年前。初次出现在镜头里的老舒没有我一贯印象中所要拍摄的底层城市群体的心酸和沉默，反而显示出一种朝气，对生活的热望，他谈起自己的打算，说到自己的生活都还颇有兴致，乐于分享，脸带笑意，也许很多人觉得不以为然，但是我反观身边的正值青春的高校学生，其实有这样积极面对生活者实在寥寥。
可是因为24号大街的兴建，棚户区迅速拆除改造，镜头短短5分钟，老舒的阵地就随着一辆搬家卡车搬去了不远处的一片荒地，真的是荒地，他和琴姐两人铲平土地，徒手安装铁架，搭起塑料布，两个人的力量居然在那么快的时间搭起一座暂时居住的三居室，可是简陋到好像在寂寞无人的荒岛上开荒，而这偏偏又发生在长三角发达地区的省会城市里，电影里城管有一句话说“高楼大厦的人一眼望下来，看到你们这些破破烂烂的棚户区成什么样”，有些凄恻，一个人的生活 居所已然是因为高楼者的眼而不可存在。此时已到寒冬，老舒和琴姐伴着一犬在“新家”挂起了小餐馆的招牌，虽然应者寥寥，可是老舒比谁表现的乐观，他说人气是慢慢积攒的，一个月没有积攒到人气，却被告知要拆迁。
在多次的协调无果之后，老舒带着琴姐回家了，本来我只以为是城市劳工一无所获的返乡故事，结果老舒在贵州老家还有少时婚配的没有感情的妻子，妻子独自抚养儿女都已结婚生子，而琴姐则是30年前打工相识等等，回到家中，面对难以调停的感情问题，面对琴姐家庭的抱怨，面对自己子女对他这个父亲角色一直以来缺席的怨恨.....都挤压着老舒，没有出口，也没有头绪，他也曾做过努力，从中调解，去政府申请补贴项目，徒劳无果。
在一番挣扎之后，还是和琴再一次回到了都市，这次选择的是无锡，也许找到了新的活计，也许没有，但是看上去生活是好了那么一点，尽管微不足道，老舒又燃起了热望，想着赚钱，再给琴姐买套房子。
画面再次出现时间标识，已经是2016年了，老舒来看望杭州务工的儿子，居然巧合的也是24号大街，此时这里已经是成熟的商贸区，他站在十字路口，向拍摄者认真回忆自己房子的地方，记得那样清楚，才让人觉得心酸。
想说几个重要的物象吧
1.红色澡盆。老舒说自己不论去哪不论多累，都要每天泡个澡，就在那个促狭的红色塑料澡盆，用的是凉水，很短，要完全蜷缩在里面，好像是小孩子用的，年近50的老舒躺在里面很滑稽，可是这个澡盆他去哪里都带着，就算在整洁的路边，西装革履白领走过的时候，老舒还是穿着格子短裤悠游自在的泡澡。
2.财神。老舒一直在说赚大钱，发财，我想在场的观众一定要笑，他这样能够活下来保存温饱都不容易了，怎么还会痴望发财。可是老舒那么真诚的盼望，也那么真实地笃信，而且把他当做房间里必不可少的存在。我看到这里，就觉得老舒真的是热爱生活的人，试想我考着年级倒数，还会时时刻刻把北大贴在桌上吗，老舒总有一种期盼，不切实际的期盼，可是在这样的磋磨下，还能保有这样的期盼。
3.老照片。老舒在落魄的窘境下拿出年轻时和地方领导的合影，说起自己当年也是做工程年入百万的主儿，要不是领导倒台，自己连带赔钱，又怎么会落到这个地步。无法辨别老舒此言的真实性，照片模糊也不足为证，可是他这样朝不保夕的生活，行李能省则省，这些照片却一直带在身边。也许是真的，是对过去峥嵘岁月的不舍，每每示人，倒也是“我祖上阔过”的凭据，也许沦落至此，也是在努力为自己争取一些尊严。
观影之中，我从最开始的同情，到对zf的愤慨，又联想到天下之大，居然让这样一个合法老实本分的公民无立足之地，到最后的反思，也许老舒这样的城市边缘者的身份让我们对他带有很多本能的观感和应有的情绪。可我却从中看到了一个“人”的内核，就是被生活挤压到变形，可是精神内核依旧健全的人，他比我们身边更多生活优渥的人，更有一个“人”的样貌。他相信未来，也肯吃苦，相信总有出路。重情义，一心还想为那个跟着自己多年无名分的女人买套安身之所，争执着怒骂着，却还是会笑起来，我当然无意标榜这样的心态，也不是要鼓吹什么正能量，恰恰相反，也许就是在这样的不断挤压中，为了生存而不得不努力调整的心态，说到这里，就让我想到梁文道在评价《活着》的时候，说中国人就是这样，就是活着，活着就好。
十年过去了，24号大街改变了，可是老舒的现实处境没有改变，依旧被驱赶，浮在这个繁华的都市之上，飘着飘着。可是与此同时，人却妥协了，茫然地走进地铁，带着笑去看望再一次在24号大街务工的儿子。
时代不是10年前了。老舒的儿子还会面临和老舒一样的困境吗？
