本文首发于个人微信公众号 SoberInTheDark，剑桥在读小硕士的50万字大杂货铺

距离网飞的大热科幻动画剧集 Death, Love and Robots 《爱、死、机》第一季首播已经过去了快两年（Love, Death and Robots 《爱、死、机》: 科幻与美术的大观园），最近新的一季也释出了，只不过集数从18集锐减到了8集，总时长加起来也就只有80分钟左右。

和网飞的《黑镜》、《怪奇物语》、《性教育》等这些话题度很高的剧集一样，所有观众都会自然对新的一季有着很高的期待。因为看的人多了，这些剧还带有部分社交属性，会引发朋友圈、群聊和公众号的各种讨论。

然而，不论是各大公众号、豆瓣还是知乎，唱衰《爱死机》第二季的人这次不在少数：

从豆瓣第一季的9.2超高分跌到了第二季的6.8分。

外网来看，烂番茄网站给第一季打出了92%的观众好评，第二季只有49%。

IMDb, 两季的总评分是8.5，因为不能显示分季评分，而只有分集评分，所以我自己手动算了算，第二季平均分只有7.1。

不论国内外，这届网友明显对第二季的内容不太买账，这也和我的感受差不多。看完这区区8集之后，我的最大感受就是：两年了，就给我憋出来个这？

横向比较，这样科幻动画作品合集的竞品我所知很少，确实不方便比。不过凭良心说，这第二季总体的水平，还是在均值之上的，没有差到让人无法理解，但也没有特别突出、让人叫绝的精彩。

可是纵向来看，和过去的第一季一比，不论是从最简单的时长集数，还是美术风格、故事剧情、世界设定等各方面，这一季都有着全面退步的倾向。就很简单从剧情上来说，除了突击小队+圣诞节+溺水巨人，剩下五集，都是在讲困境中突围和求生。

我之前讲过，我对极为逼真的近现实CG没有任何抵抗力，我非常喜欢去通过截图或者GIF来判断这些视觉画面到底是真的，还是CG。因为作为一个游戏玩家，我觉得高超的CG可以极大地用美术和技术来模糊想象与现实的界限。

这一季的8集里，恨不得有一半多的故事都是这种极为逼真的 CG 手段来呈现的。当然，我看多了会觉得很爽，但就没有了第一季那种各种美术风格百花齐放的“美术大观园”的味道了。

通过麻雀虽小五脏俱全的故事，配上瑰丽的美术风格，第一季里会有很多 wow 元素，也会有每个人心中各自封神的单集。但，很遗憾，这一季，我觉得很难有哪集能够的上这样的水准。

接下来，我再简单来聊聊每一集的观感（内含剧透），基本都是通过当时边看边在自己微信上记下来的简短词句结合而成。

EP.1 电话客服

这种美术风格让这集里的人面相都特别夸张（丑），但如果只是看景的话，我觉得倒还可以。

故事没有什么新意的，还是 good ol'“本来应该是人类小帮手的机器人开始激情杀人啦”。相比老妇人，更出彩的设定可能是那个小狗，尤其是隔壁的老头，最后还加了一点浪迹天涯与全世界机器人为敌的浪漫感。

其实这集设定还是比较真实的。我最近打了很多客服电话（尤其是国内的），越来越感到难以听到真人客服的声音了，有的是机器会帮你自动识别你的问题，给你转街到不同的线路，有的就干脆一路机器客服到底了。

"没得感情的机器人" 是拿来骂人的，但这样的自动电话客服确实没得感情。关于机器人的科幻片里，这些机器是否成为正反派，都取决于能不能有点“人性”。很明显，这集里的自动电话客服和高能扫地机器人，都是看人类笑话的机器罢了。

EP.2冰与鲸

这集我查了一下， 是由上一季做出内核很深邃的、备受好评的“子马蓝” Zima Blue 的 Passion Animation Studios 出品的。但是讲道理，我真的并不喜欢这集的画风，尤其是人物和环境的描绘上，只有那种像是受了辐射或者污染的巨鲸跃出冰面的样子还算有些美。故事上还是篇幅所限，设定不是那么得像第一集一样显而易见，高潮来得太猛去的太快。

EP.3突击小队

看完前两集再看这集，可以说是眼前一亮。首先，画风绝绝子，很想那种电影的艺术设定集里的原画：

故事一开始是非常黑暗的，随着主角开着飞天警车上天入云参加奢华晚会，整个故事的设定也开始变得清晰起来，色调和画面亮度也有了明显的变化。我觉得这集的设定还是比较有意思的，尤其是那句台词做到了一阵见血。故事本身是非常完整的，就是主角的动机转变可能太快，不够鲜明或者合理，当然也是因为长度所限。这一集可以作为一部剧的题材。

EP.4 沙漠中的史诺

这一集画面更绝，像是3A游戏大作里过场CG动画的级别，女主也有点酷帅好看欸，而且确实做到了真假难分的地步。废土设定，漫天黄沙，有特异功能的人被追杀，和酒吧相遇的女子产生情愫...这些情节不算新鲜，但应该是目前这季里唯一把“爱，死亡，机器人”三个关键词全部切中的。

值得特别一提的是，这一集的制作方，Unit Image 可是业界大佬，感觉他们特别擅长以假乱真的高画质 CG。育碧这两天最新推出的 Far Cry 6 孤岛惊魂的预告就是他家做的。还有一些知名游戏大作：战神、死亡搁浅、博德之门3，幽灵行动：断点，超越善恶2，使命召唤：无限战争，最终幻想15，荣耀之魂....包括一众我喜欢的游戏 CG，这属实太牛X了。

包括和迪士尼合作过一些动画短片，也做各种大片（比如最新一部终结者）里的特效，

当然还有上一季爱死机里我最喜欢的一集，《天鹰座裂口之外》，也是出自他们之手。

EP.5高草

这集画风不错，我也不懂美术，感觉视觉上有点“掉帧”感（欢迎懂的大姐老哥说说这是什么风格）。故事带点恐怖惊悚的意思，与其说是科幻，不如说是奇幻，大概说的就是“好奇心害死猫”的故事，代入感还是不错的。另外，我看知乎上有人说，这些高草里的鬼是当年修美国中部铁路死去的中国劳工的鬼魂...如果是完全受不得惊吓的同志，这集建议还是跳过吧。

EP.6圣诞节

这集应该是这一季里最短的一集，画风我也还是挺喜欢的。也就是玩了个挑战颠覆大家常规认知和想象的恶趣味：如果圣诞老师不是慈祥的白胡子老爷爷而是个滴着不明液体的外星怪物咋办？所以悬念、tension 还是有点的，只不过就那么一下。

如果说上一集是主人公在高草中被追杀有濒死体验，从这集来看，“爱，死，机” 三个好像哪个都不沾啊。

EP.7救生舱

这集有了黑豹弟弟 Michael B. Jordan 的加成，逼真的CG能让你几乎忘掉了这并不是真人出演。真的很喜欢这样的画质。设定就比较老套啦，星际战争+险境逃生，闪回方式介绍背景故事，和自动电话客服那集的味道有点像，要我说是属于短小精悍的那种。

EP.8溺死的巨人

很多人评价这一集是这季最佳，要我从视听体验来看，可能还不错，美术风格属于偏真实，而且毕竟是英腔自述旁白+对巨人尸体有着各种描绘。但我并不喜欢那些比较刻板印象化的教授文人在那儿搞意识流，哲学沉思，各种多想。设定或许是新鲜的，巨人成了格列佛，人类成了小人国，换角度思考，确实不一样，但也不至于本季最佳。

最后，你要非让我说哪集我喜欢，可能只有第三、四两集了（偷生突击队+沙漠长生人），但我估计这放在上一季，也只是正常发挥的水准，所以希望要么网飞就此打住，要么第三季拿点不一样的新东西出来吧。