1

S02E01开场一分钟，我嗅到了熟悉的味道。

就像网飞接手之后的《黑镜》第三季，第一集《急转直下》成功把深深讽刺和淡淡悲哀的BlackMirror，揉搓成表面讽刺实际空白的美国片。

拿爱死机S02E01《自动化客服》，和黑镜S03E01《急转直下》对比：

主角被科技困扰→有所突破，迎来更大的困扰→（循环突破和困扰）→主角竖中指：“Fuckit! I want freedom! ”

▲ 套路1

典型的美国模式，《黑镜》后几季经常循环这个模板，偶尔有能惊艳的一集，但，少。

再看S02E02《冰》：主角没经历过身体改造，被其他人瞧不起——看到这里，脑海里是不是已经浮现了“三十年河东三十年河西，莫欺少年穷！”的经典场面，然而这种短剧哪里能让主角不断升级呢，当然是用一个事件，让主角短暂的完成和解。

剧中是这样表现的：主角和弟弟等其他改造人去看冰鲸，需要跑很快，防止掉入裂开的冰海。弟弟装腿瘸，主角帮忙，成功跑到安全地带，并看到了壮美的冰鲸。

原来没有改造也能跑很快！

Amazing!

▲ 套路2

主角一开始很弱小，被其他人瞧不起→打击，成长，打击，成长→主角变强了/主角和其他人和解

S02E03《灭杀小组》：未来世界，人们可以长生，不需要生育。男主的职业就是杀那些偷偷生下来的小孩，防止资源短缺。然而小孩纯真的双眼唤醒了他内心的情感……

这个故事有一个很大的问题在于说服力不够。

为什么不是有的人选择长生，有的人选择生育？为什么都能永生了，还没移民火星？为什么可以做到全球统一不生育？

据说这集有原著，可能原著给出了比较详细的设定，但单单这一集，太急切想在时间范围内完事，挑选的片段太多bug。

这边给出的建议是拍一部2小时好莱坞电影。

▲ 套路3

主角虔诚守护自己的信仰/职业→发生了挑战信仰的事，产生信仰裂缝，挑战，裂缝，挑战，破碎→主角的信仰发生了翻天覆地的变化

以上是典型的好莱坞模板。

主角的初始状态→冲突、行动，冲突、行动，……冲突，行动→主角发生翻天覆地的变化

换了一个壳子，套路还是工业流水套路。

接下来S02E05《高草丛》乘客不听列车员劝告，进入高草丛看到恐怖怪物；

S02E06《房内屋外》小孩偷偷爬起来看圣诞老人，看到恐怖怪物，但正是这怪物呕出了他们的圣诞礼物。

▲ 套路4

老的睡前恐怖故事+工业科技=爱死机计划通

S02E07《生命之笼》，宇航员逃到太空小屋，遇到了出故障的机器人，机器人会对移动的物体无差别攻击……沿用套路1，同时也是爱死机第一季常用的叙述方式。

2

个人比较喜欢的是S02E04《沙漠中的雪诺》和S02E08《溺水的巨人》。

第四集的英文名是Snow in the Desert，美妙又奇怪的意象。

沙漠里的雪。

炎热的沙漠怎么会有雪呢？

逃不过生老病死的人类中，怎么会出现长生不老、肢体再生的雪诺呢？

科幻朋克，血腥，却又浪漫。

雪诺坐在百年来拾掇出来的家，对着观景台外壮丽的景色，打开了他冒着生命危险、穿越浩瀚沙漠买来的金属罐子。

里面装着新鲜的草莓。

雪诺不会死去、不会老去，但妻子却容颜不再，眼睁睁看死神一步一步走近，于是她选择自杀。

那么，永生者可以拥有爱情吗？

——和合成机器人嘛！

真是血腥中调皮的浪漫。

第八集的英文名是The Drowned Giant，开头说“前一晚有一场巨大的暴风雨”，溺死的巨人躺在沙滩上。

巨人被淹死了，引来渺小的人类旁观。

人们在巨人的尸体上玩耍、拍照。

尸体日渐腐烂，工人们将尸体分割。

溺死的巨人的尸体不再在沙滩上。

巨人的故事逐渐被人们遗忘，但他雄伟的骨头、他的身体制作的标本分散在各个角落。

人们将巨人的生殖器错标为鲸鱼的生殖器。

或许有一天，巨人还会归来，捡起流落四方的残骸，重新回到大海。

巨人的陨落？进击的巨人？

一个简单的故事，传递出巨大的悲壮的涵义。

往小了说，到个人，往大了说，到苏联、地球、太阳系……

秦王扫六合，书同文、车同轨，寻不到不死仙丹，一朝病死，功过任后人评说。

《百年孤独》布恩迪亚家族被遗忘和误传，《红楼梦》贾史王薛“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。

分解是生物过程，

被遗忘和被瓜分是人类文明难逃的命运。

3

套路本身没有问题，说白了套路不过是抽丝剥茧出来的经验、法则，创作者总要遵循一定的规则。

套路用得好，叫不落窠臼；套路没用好，变成了陈词滥调。

爱死机第2季就是后者。

一集看到一半，“这到底在表达什么？”；一集结束了，“啊，这就结束了？”

简单来说，没有故事性。

爱死机第1季无疑是惊艳的，不仅仅在于一个个小故事，更在于这种将短短几分钟的小视频串成一季的开创，是电视连续剧的一大突破。

但短短几分钟，注定很难讲好一个故事。

这个故事又要关于爱、死亡、机器人，更是难上加难。

第2季丧失了第1季的创造力，更多火力放在剧情上。好莱坞模式是剧情的捷径，在几分钟时间限制下，好莱坞模式的缺点无所遁形。

目的性过强。

美国的片子很擅长传递信息，自由、民主之类的。在《切尔诺贝利》中用95%的事实和5%的谎言把前苏联黑得体无完肤。

第2季带有美国价值，同时萦绕着一种赶紧完事了好挣钱的目的性。

紧赶慢赶，才赶出来8集，第1季18集好伐？

要把一个故事表达完整，在时间限制下，必须舍弃一些东西。

一定需要故事的起因经过和结果吗？

一定要有好莱坞套路吗？

在爱死机系列中，不用好莱坞套路，或许会得到更好的结果。最后得分低至少可以说——我们小众【bushi。

不用套路更能满足大家对Love, Death & Robots的期待，让人眼前一亮。

三个机器人穿行在人类灭亡后的世界，借机器人的视角理解人类行为（S01E02《三个机器人》）；

酸奶拥有了智慧，成为了总统（S01E06《当酸奶统治世界》）。

甚至一句话概括的小故事：一对情侣搬进新家，在冰箱里发现了一个文明的诞生、盛大、消亡（S01E16《冰河世纪》）。

非要用套路，需要因地制宜。

太空背景最好用的套路是套路1，也就是好莱坞套路——遇到问题解决问题。

长片向《异形》看齐，宇航员被异形一个一个灭掉；

短片要学爱死机S01E11《搭把手》，宇航员被太空垃圾撞向太空，在真空中需要施加一个回去的力，于是舍弃了一只手。剧情简单易懂，又让人感受到艰难痛苦，最后宇航员回到太空舱，观众也随之松一口气，同时摸了摸自己健在的胳膊。

问题来了，S02E07也用了这种套路，怎么就被批评了呢？大概因为宇航员面临的困难太草率了，机器人故障……而且最终用手电筒的光干扰机器人，真的很像在逗猫……

套路4的恐怖故事也是可以分类的，就连推理小说都有本格推理和变格推理，杀人还有暴风雪山庄模式各种模式。

用在爱死机里，比如赛博聊斋、美恐星际、摇滚闪灵【。

S01E03《证人》巧妙地把《恐怖游轮》模式应用在未来的高楼贫民窟里。

将各种传说异闻与机械结合，可以参考S01E08《狩猎愉快》，话本里的狐狸精在蒸汽革命下失去了妖力，最终却依靠机械，重新掌握了自我。

最高明的是寓意深刻的短片，看完让人意犹未尽。S01E14《齐马蓝》yyds，以及这一次的《溺死的巨人》。

想必网飞也知道这些，只不过想多出几集Zima Blue，真是比登天还难。

以上。

总结：第一季有多惊艳，第二季就有多拉胯。

图片来源：网飞《爱死机》截图