两年前,一部由18集短篇动画构成的《爱,死亡和机器人》上线,每集独立,网飞出品,2D、3D动画都有,涉及分类广泛包括科幻、奇幻、恐怖、人性等,《齐马蓝》、《秘密战争》、《桑尼的优势》等作品更是无论从立意还是视觉设计的角度都值得观众去回看、去重温。

最近,第二季上线了,网络上不少评论表示拉垮,豆瓣评分目前也是一路跌到了七分以下。《爱死机》第二季是否真的“跌落神坛”?问题又出现在了哪里?还值不值得被期待呢?

第一季的《爱死机》几乎是每集都有观众中意,而第二季的《爱死机》几乎除了《巨人》好评较为一致以外,每集都有观众觉得最不合心意。直观从数量上来看,第二季比第一季少了十集,只有八集,集数的减少潜意识上提升了观众对于短片内容的期待,毕竟数量不够但如果部部质量上乘,观众还是会认可的。但第二季的质量也出现了不少问题:改编篇章主题偏移,缺乏深度挖掘;表现手段保守,选题趋向套路化、平庸化。

这里卷卷选择了第二季中的三集来谈谈感受。

《冰》

首先说的是第二季中唯一一部二维动画作品《冰》。

这个故事的背景设定在一个布满冰雪和机械的星球上,这里的人大多数是改造人,他们具有更强的体能和竞争性以适应极端的生存环境。

短片的主角是一对兄弟,哥哥赛奇没有经过改造,弟弟弗莱彻却是改造人。

哥哥独来独往,时常在阴暗的狭窄空间看弟弟和同为改造人的朋友们交流,兄弟俩的关系也并不是十分和睦。

为了渐渐融入集体,也为了缓和兄弟关系,哥哥终于向弟弟提出夜晚和弟弟一起去探险看冰鲸。为了保证安全,大家需要在引起冰鲸注意后,于冰鲸跃出冰面之前跑到安全区。

弟弟故意在逃跑时装作脚受伤,以此测探哥哥的反应,哥哥信以为真,背着弟弟跑了一路。

其实除了片尾明示,在兄弟二人于冰面爆裂时如果仔细看弟弟的落地动作,就能够发现他是双脚落地的,受伤是假象。

兄弟情圆满,本集结束。

可能是受到短片的时长限制,哥哥对于弟弟带有欺骗性与测试性行为的反应被处理得很单调,如果按照原著发展,应当还有一层不解与愤怒。

毕竟哥哥作为普通人体能有限,这么做相当于在用生命开玩笑,虽然局势仍可以挽回但还是十分冒险,是一个对两个人都不负责的选择。

为什么弟弟要选择此刻试探哥哥会不会救自己?兄弟俩对彼此的情感态度究竟是怎样的?是表里不一?还是身份差距带来的嫉妒与分立?亦或只是单方面的封闭和隔阂?这些情感铺垫都没有做足,让高潮和冲突点显得有些费解。

“冰”除了冰冷的特性,在短片中还起到了“阻隔”与“分立”的作用,厚厚的冰层下是冰鲸的世界,它阻隔了自然水面与机械都城。

进一步看这里的自然,也对应在自然的人类和改造的人类这两种身份上,这样一种设计加以硬朗的漫画风线条是能够较好地达成一种冷峻、科幻的作品风格的,但缺乏情感交代的《冰》终究没有将该要探讨的主题深化到底,只留下了视觉上的震撼。

《灭杀小队》

《灭杀小队》的故事设定于人类已经能够永生的时代,生育已不被认可,私养孩童是违规的事情。

男主所在的灭杀小队负责清除这些“多余”的孩子,他们称之为“它”。

在执行任务以及与歌女女友交往的过程中,男主渐渐开始意识到“新生”的可贵性,他放弃猎杀任务中的一对母女,甚至为了保全她们,在与同事的对狙中牺牲了自己。

短片的视觉风格偏向以黄、红色调为主的赛博朋克风,营造出一种废弃感、落魄感,如同已经活了很久的杀手男主一样毫无灵性、死气沉沉;红色出现在工作的男主身边时是击杀的命令、对于孩子们来说是无限的危机,而当它出现在歌唱者爱丽丝的红裙和眼妆上,则是崇高、华丽和爱欲。

绿色恐龙玩偶是一个重要的物象,它出现在前段被猎杀的小男孩手中,出现在歌女爱丽丝的手中,出现在收藏屋里。恐龙作为地球上前一任领主的存在,对于今天的我们来说已是远古的传奇,然而它们并没有获得永生。

当生命周期被无限延长,什么才是作为一个人生活的意义?原本普遍被认可的道德与人性是否会被重新定义?婚姻、生育,生命的延续在个体能够永生的社会里是否有价值?一个人,是作为一个便于管控、调剂社会人口平衡的数字般、程序般的存在,还是作为一个有思想与认知的灵魂存在?

这则短片可以发掘探讨的点有不少,母亲出于自卫想要袭击杀手主角的设计丰富了人性的刻画,但主角的态度转变仍然太匆忙,并不能给予大多数观众十足的认同感。

《巨人》

最后来说一说《巨人》。

短片借一位学家之眼,目睹了小镇居民们对于暴风雨所带来,搁浅在岸边的巨人尸体的态度转变。全片伴有主角的旁白,讲述着他与大多数人对于巨人的不同看法。

人们对于这个庞然大物的态度可以简单分为四个阶段:新奇与敬畏、探索与征服、改造和化用、遗弃和忘记。

巨人在这里可以象征着一切人类未知的事物,其实从古至今我们对于自然的态度又何尝不是这样呢?

学者从死去的巨人身上看到遗留生命光辉的伟岸与瑰丽,搬运工们商讨如何分运这个庞然大物,孩子们把巨人的身躯作为玩耍的秘密基地,肉店老板把巨人的骨头变为门牌装饰……大家各取所需,甚至最后隐去了“巨人”的存在而称之为“鲸鱼”。

其实它们本身并没有本质的不同,同样庞大、同样美丽、同样是自然的杰作,但不同于已知和未知,人类和非人类。

人们为什么要淡化巨人存在过的真相?是出于对自身领主地位的担忧与维护?一个生命生前的伟岸是否在死亡之后仍能保有光辉,还是丧失了一切尊严?

《爱死机》第二季与第一季有着比较大的差距,它弱化了第一季中美学的暴力、镜头的裸露和对人性复杂的深度挖掘。

其实,如果将第一季与第二季的上线顺序调换,或者是换另外的制作团队,可能评分与评价也不会如此引发热议。

爱,是生命的母题;死亡,是生命的结点;机器人,则唤起人们对于现在与未来的探讨和生而为人界定原则的判定。

作者 / 卷影时光

编辑 / 洛语树

本文首发微信公众号:洛语树电影(luoyushu810),欢迎关注~

【往期影评】

1.《你的婚礼》:《你的婚礼》:许光汉也拯救不了的爱情

2.《悬崖之上》:《悬崖之上》:老谋子的新片又来了!

3.《酒精计划》:《酒精计划》:叔喝的不是“酒”

4. 《名侦探柯南:绯色的子弹》:《名侦探柯南:绯色的子弹 》:怎么一个“烂”字了得

5.《第十一回》:《第十一回》:适合院线吗?


爱,死亡和机器人 第二季Love, Death & Robots(2021)

又名:爱 · 死 · 机械人(港) / 爱 x 死 x 机器人(台) / 爱、死亡 + 机器人 / 爱、死亡 & 机器人 / 爱、死亡 & 机器人 第2辑

主演:诺兰·诺斯 艾米丽·奥布莱恩 艾洛蒂·袁 艾克·阿玛迪 米歇尔·C·博尼拉 诺希尔·达拉尔 安德鲁·霍克斯 德博拉·卡尔多纳 阿亚娜·哈威夫 史蒂文·佩西 乔恩尼·赫恩 朱莉·内桑森 斯科特·怀特 彼得·弗兰森 琪塔·昂赫 阿莱斯·洛森 彼得·迈克尔 弗雷德·塔特西奥 南西·利纳里 本·吉鲁 布莱恩·基恩 塞巴斯蒂安·克罗夫特 比阿特里斯·戈迪尼奥 米格尔·阿莫里姆 米迦勒·博迪 玛丽亚·特蕾莎·克里西 阿奇·马德基 亚历山大·洛博·莫雷诺 斯蒂芬·卡皮契奇 布鲁斯·托马斯 杰夫·伯格 安东尼奥·阿尔瓦雷斯 维克托·勃兰特 瑟吉·诺普科 迪特尔·詹森 克里斯·考克斯 

导演:蒂姆·米勒,肉食部门,罗伯特·瓦利,吕寅荣,里昂·贝雷尔,多米尼克·博伊丁,雷米·科季拉,马克西姆·卢埃尔,西蒙·奥托,艾略特·迪尔,亚历克斯·比蒂

爱,死亡和机器人 第二季相关影评