千呼万唤的《爱，死亡和机器人》第二季于5月14日上线，与第一季好评如潮的盛况相比，新一季口碑几乎可以用“凄惨”来形容。第一季的豆瓣评分高达9.2分，而第二季则从上线当天的7.5分狂跌至6.9分。

浏览外网评论，北美观众的反馈同样糟糕，烂番茄普通观众好评率仅有44%。中外网友普遍的抱怨——“就这？”

公允地说，假如第二季不是续作，而是单独发行的几个短片，或许评分还不至于如此之低。大家的嫌弃情绪，首先当然是来自于“期待越高，失望越大”。《爱，死亡和机器人》第一季是由大卫·芬奇与蒂姆·米勒领衔制作的成人动画剧集，起初是从2000年代末就开始筹备，“厚积薄发”之后于2019年上线，一口气放出18集，效果堪称惊艳。

实际上这18集的单片质量也良莠不齐，但是正如豆瓣网友@心生的评论，“当你一口气看完以后，把每一集作为一个绝美又震撼的图景的一部分来看待，你可以感受到的，是一种被强化的绚烂又强烈的快感，仿佛你的触觉边际得以扩展”。

其中几部杰作的水准尤其突出，至今仍然被频频提起。《齐马蓝》被很多人认为是《爱死机》系列中最深刻、具有哲学意味的一部，展现了真理探寻者自我毁灭的宿命。《祝有好收获》改编自华裔科幻作家刘宇昆的短篇小说，结合中国古典妖魔故事和后现代蒸汽朋克，打造出一只生化人版的狐狸精，诗意画风令人印象深刻。《证人》的衔尾蛇般的时空循环结构、涂鸦美漫的风格、18禁的刺激画面，充分展现出动画形式所独有的天马行空的魅力。

《齐马蓝》被很多人视作第一季的top1

《祝有好收获》里的九尾狐妖

Netflix随即续订了第二、三季，但数量上折了大半，各自只有8集。这样的发行安排或许首先就是个很大的错误，也是导致观感折损的原因之一——完全就没看过瘾呀。如果说第一季给人一种目不暇接的快感，第二季的时长加起来只有一部电影的体量，完全不像一部准备充分的剧集。

只有8集，故事立意还是常规且重复的。

《自动化客服》与《生命之笼》讲的是反杀人类的机器人，《灭杀小组》与《沙漠里的雪》是人类对于永生的渴望与恐怖，这些都是非常常见的科幻故事主题。具体来说，除了《灭杀小组》中永生社会禁止繁殖下一代的设定还尚有新意之外，《自动化客服》《生命之笼》《沙漠里的雪》这三部都只有司空见惯的套路。

《自动化客服》的完成度挺高，但是观众们已经看过太多类似的

《灭杀小组》探讨了永生人类的困境，是第二季中较为出色的

《爱死机》的目标观众是深度科幻迷，这些人本身就不是什么小白。第一季已经有“珠玉在前”，第二季居然只拿出一些套路化的故事设定，怎么能够“服众”呢？

如此一流的幕后团队，为何不多考量下故事概念，至少减少一些重复主题呢？问题有可能出在制作决策上。《爱死机》的每一集短片都是由不同的动画工作室打造的，第二季总的定位是“showing the worlds”（展现世界）。毋庸置疑，团队投入了大量的心血在每个幻想世界的细节建构上，而非追求巧妙的故事创意——未能满足观众更加基础的“猎奇”的欲望。

《爱死机》这样几分钟的短片，其实很难展现一个完整的“世界观”，也难以塑造出复杂的人物。简单点说，观众需要的是“wow”的直观刺激，比如说巧妙的设定、诡异的寓意、奇特的画风……

非常遗憾，第二季就连画风也丧失了冲击力，这本应该是动画短片最具有优势的地方。

技术方面，第二季当然比第一季更胜一筹。《生命之笼》的3D动画之精妙，已经到了“以假乱真”的程度。不得不承认，如此高超的技巧令人震撼。但这又不禁令人非常疑虑：动画之于真人影像之间的区别又是什么呢？为何一定要追求“似人而非人”呢？至少在《生命之笼》里，动画没有魅力，似乎变成了犹如动作捕捉一般的炫技存在。

《生命之笼》

另一部《高草》尽管将三维动画做了复古油画般的质感处理，但是可能是因为故事太常规了，看起来几乎就是把一个真人短片做了渲染一般。实际上Netflix 2019年就拍过一部真人电影《高草丛中》，改编自史蒂芬·金的同名恐怖小说，设定就非常雷同。

《高草》像是一个恐怖短片的动画渲染版

而《房内屋外》的问题又是另外一种：画风拖了故事的后腿。这个圣诞老人变怪物吓小孩的点子，创意本身挺恶趣味、挺好玩，但是人物与怪兽都画得太像迪士尼卡通片了。如果能用更加有想象力、更诡异的画面来展现，这个短片能加分很多。

《房内屋外》里的孩子、圣诞怪兽，都长得太“好莱坞”了

8集之中，只有《冰》采用了二维动画。而且由于《冰》出自《齐马蓝》的制作团队之手，因此只是延续了那部的风格。就算喜欢，也失去了初见的新鲜之感。

还需要抗议的是，第二季的“成人动画”标签名不符实，没有多少画面是小朋友不能看的。诚实一点吧，第一季的火爆，当然也与黑暗、裸露、血腥的大尺度有关。从艺术家的立场来说，或许不应该用噱头来收买观众。但是从结果来看，第二季的艺术性本来就够匮乏了，居然还没有一些能刺激眼球的东西……

叹一口气，终于来到唯一能夸的部分。经历了7集的平庸之后，总算还有最后一部蒂姆·米勒亲自执导的《溺亡的巨人》，凭借“一己之力”为第二季拉回一些好感。

海滩上出现了一具来历不明的巨人裸尸，人们在短暂的惊讶之后，逐渐开始“亵渎”这具尸身，将各个部位肢解收费观赏，包括庞大的生殖器……《爱死机1》曾经令人着迷的猎奇、黑暗、幻想隐喻、文学性，终于在《溺亡的巨人》中又重新展现出来。

《溺亡的巨人》终于让粉丝重新感受到兴奋

总的来说，或许2年多的制作时间对于一季动画来说还是太短了。《爱死机1》的“神作”地位是基于10多年的筹备过程，《齐马蓝》从计划到搬上荧屏就用了足足八年。

现在Netflix的当务之急，是重新审视第三季的制作方案，将标准定得更加严苛，不需要为了续集而续集，将这个系列的好感都败光。

————

关注公众号“躺腔”，走进有腔调的娱乐世界。