1

怀着满满的期待看《爱、死亡和机器人》的第二季，得到的是满满的失望。

2019年Netflix上线的《爱、死亡和机器人》在全世界引起的轰动，原因有很多，比如本来“爱、死亡和机器人”这样一个相当未来主义的主题设定和那些emoji组合后面的创意：

比如超级牛X的各类动画画风，像至今无人超越的《证人》：

当然更重要的，是相当多作品后面的思想性甚至哲理性（首当其冲当然是存在主义的《祖玛蓝》）。

这一切加起来让《爱死机》成为一个异数。

但我在《爱死机》第一季里看到的最难能可贵的地方，是“多样性”。

与其说这十八集短片很好看，不如说产生这十八集短片后面的机制非常独特且充满巨大的生命力。在我看《爱死机》之所以是一个异数，是因为它创造了一种新的创作机制，这不仅对动画电影业有意义，更对整个创意产业都有直接的推动。

所以当时非常激动地写了这篇：

但是。但是同样的创作机制，在《爱死机》功成名就之后，却产出了如此平庸的第二季。这一季八集的整体水准让人不能不想：如果《爱死机》是一部电脑，它是不是突然死机了？

2

第二季不知何故只有8集，每集时长都短小很多，本身就有缩水之感。

再短的片子也还是需要一个故事的，而是故事就会有一个价值观的定位和取向。第二季里短片价值观取向很单一，也很陈词滥调，大概有这样几种模式：

1，未来世界技术统治了人类，机器人不在为人类控制，而是控制了人类。于是当机器人malfunction（运转失常）的情况发生，它们就变成了人类的屠夫。

《爱死机》S2E1《自动化客服》和S2E7《生命屋》就是这样的设定，只是画风不同而已。前者比较幼稚，

后者较为暗黑，再加了一个Michael Jordan的长相而已。

2，未来世界的统治者是借助了技术力量的无人性的非人类，他们对人类（自然人）会进行丧心病狂的杀戮

S2E2《冰》，

S2E3《灭杀小组》，

S2E4《沙漠里的斯诺》

全都是这样的故事，不同的只是《冰》美术上更酷一点而已。

这种“技术反乌托邦”的主题别说在此类实验性动画短片里，即使是在科幻电影的大圈里，也都司空见惯。几乎同样的故事接着看三次，能不厌倦吗？

这些模式之外的第二季短片，有S2E5《高草丛》，只是这个凡人遭遇厉鬼的故事实在无聊，唯一可看是它近似油画的视觉风格。

还有S2E6的《房内屋外》，用异形替代圣诞老人，长相恶心的心地善良，但这样的故事意思又有多大呢？

好了，八集短片七集都如此平庸，好在《爱死机》S2还有唯一的亮点：S2E8《溺亡的巨人》。

（下有剧透，慎入）

3

《溺亡的巨人》几乎没有什么科幻和未来的成分，只是一个简单得不能再简单的故事：

某日海滩上突然出现一具巨大的溺亡巨人的尸体。

一开始人们很好奇，还有点敬畏之心。

后来他们再也没有害怕，直接爬到巨人尸体上玩耍。

后来尸体开始透露出死亡的味道。

再后来人类将巨人的尸体肢解得不成样子。

他的骨骼和阳物成为镇上的陈列。

而海滩上仅剩下一些巨大的残骨，供海鸥停歇。

这个阴暗的没有什么起承转合的“故事“，当然具有强烈的象征色彩。那么溺亡的巨人到底象征什么呢？

当巨人刚刚出现时，画外音这样描述：

我们无法判断巨人的年龄，但其古典的嘴巴和鼻子，表明他曾经是个谨慎谦虚的年轻人。

这是一张贵气的面孔 华贵而富有魅力与其巨大体型所蕴含的蛮力不符。他荷马史诗般的俊美体型，更接近真实版的阿尔戈号溺水船员或者奥德赛英雄，而不是我此前见过的那种等身人体雕塑。

这两段话无疑为我们理解巨人的象征留下了线索 --- 从狭义上说，巨人有如古希腊雕塑中的人体一般，代表着青年时期的人类内心里的那种纯净而美好力量，就好像古希腊罗马及文艺复兴时期迸发的伟大的人性之美，人性之力。

所以我认为，巨人，代表的是人类的古典精神。

但在现代后现代，古典意义上人性之美与人性之力正在被异化，其中不乏技术因素对人性的侵蚀。今天的世界，古典精神已经沦落，人们热衷于用功能满足欲望。人类再没有“美”，而只有“用”。

这也许就回到了“爱、死亡、机器人”这个命题的核心 --- 技术是否会异化人性？

关于巨人的象征，豆瓣某网友也提出另一种看法：其实巨人象征的不是别的，正是“历史”本身。这倒给我新的启发：今天的时代早已与历史断层，人们按自已实用和功利的目的而肢解着历史，让历史面目全非以至于几乎没有存在过。

不管是象征“古典精神”还是“历史”本身，《溺亡的巨人》最关键的是这句话：

令我着迷的，不仅是他巨大的身形，但最重要的，还是他确凿无疑的存在本身。不管我们生命中还有其他什么不确定，这个巨人，是绝对存在的，让我们一瞥一个与我们类似的世界。在那里，我们这些海滩上的观望者，不过是不完美而弱小的复制品。

至此我们应该对人类所拥有的美好的东西有所敬畏，对自身的狂亡和渺小有一点起码的自省。

4

《溺亡的巨人》之所以有如此深厚的哲学意涵，是因为它并不是来自一个动画短片脚本，而是取材于英国60年代新浪潮派科幻小说的代表人物J.G.巴拉德（J.G.Ballard）的同名短篇小说。

J.G.巴拉德1930年出生于上海，童年即遭遇二战的战火。也许是因为战争在他童年经历中留下的阴影，在他二十多岁开始文学创作时，就已露出荒诞、恐怖和阴暗的调性。1973年，他的《撞车》面世，成为一部惊世骇俗的作品。

简单说《撞车》讲一个绝望的恋物故事 --- 执迷于性事中的主人公，在一次撞车事件之后发现：撞车几乎就是性体验。在一次次自残自毁的撞车中，男女主追求自我的释放，以至于一步步走向毁灭。

这部小说于1996年由巴拉德本人改编为剧本，大卫·柯南伯格执导，成为电影《欲望号快车》。

巴拉德另一部众所周知的改编电影，是斯皮乐伯格根据他的自传体小说《太阳帝国》拍摄的同名电影。巴拉德后来作品里呈现出来的悲观主义，也许能从这部电影里找到某种根由。

是的，发起科幻写作新浪潮的巴拉德，对技术与人类的未来是悲观的，这体现在《溺亡的巨人》小说原文的结尾部份：

被剥去了全部肉剩下的骨架仍然伫立在海边，泛白的肋骨杂乱无章，像一艘废船的木料。承包商的小屋、起重机和脚手架已经被拆除，沿着海岸被冲进海湾的沙子已经掩埋了骨盆和骨架。在冬天，这些高而弯曲的骨头一片荒寂，只被海浪拍打着，但在夏天，它们为厌倦了大海的海鸥提供了一个极好的栖息地。

而《爱死机》S2里《溺亡的巨人》结尾时的画外音作了改编：

但对我来说 巨人依然活着。我常梦到他复活，那大步跨过镇上街道的庞然大物，一路拾起自己的碎片，往回到大海的方向走去。

无疑原文比起短片更令人绝望，作为大众传媒的动画片，无论如何还是加上了一些光明的尾巴。

而到底喜欢哪个结尾，可能就是件很个人的事了。