第一季的《爱死机》可谓是横空出世，当年不少人都是被“大卫芬奇监制”这个宣传点所吸引，然后一看被惊艳到了，每一集虽然质量参差不齐，但是一路binge-watch下来可以体验到十八种不同世界的感觉实在是过瘾。

为什么第二季就不行了呢？这要从《爱死机》的制作方式开始说起：

首先，David Fincher和Tim Miller两位主心骨完成每一集故事的大致构想（大部分是直接取自短篇小说），接着找编剧改编剧本，最后找动画工作室完成动画开发。而这些来自全球各地的工作室，被给予了一定的自由度，他们甚至可以适当的对剧本进行改编来方便动画开发。

所以，《爱死机》本来就是个世界各地创作者的多人合作成果，是一个围绕着富有创意的“点子”(idea)而生的作品。

我曾经下过这样定论，像《黑镜》与《爱死机》这样以“一集一个故事”为形式的单元剧，成败几乎取决于“点子”行不行。

点子这个概念是个泛指。《黑镜》把主题限定在里“近未来启示录”的范围内，但依然可以玩出很多花样的点子。而对《爱死机》的“点子”可以分为两个维度：故事与动画特效，毕竟它是一个动画剧集。

因为有两个维度的空间可以施展拳脚，再加上初见时注意力会集中在动画制作上，所以第一季的《爱死机》能够大放光彩是相对较容易的。故事不足，没关系，我有出色的动画（比如毛子战争片S1E18-"The Secret War"，还有我永远吹爆的S1E3-"The Witness"）。更何况一共十八集风格各异的画风，总有一款你喜欢。

到了第二季，大部分观众对于动画没有了新的追求，很明显的一个感受是，在看写实动画风格的三集（"Pop Squad" "Snow in the Desert" "Life Hutch"）时，没有了第一季那种惊艳感。我的阈值早被拔高了，我不在惊叹“这个动画太逼真了吧”，而是吐槽怎么还在讲“智械危机”和“人类永生”。

制作组失去了动画的“新鲜感”的红利，观众对故事的要求会陡然增高。大家都想要令人回味无穷的"Zima Blue"，结果你却给了个平平无奇的"Ice"（没错，兄弟情这一集和齐马蓝是同一个工作室，我猜他们应该没有剧本选择权吧）。

故事方面质量最接近天花板"Zima Blue"的是最后一集"The Drowned Giant"，其他的实在是食之无味。扫地机器人"Automated Customer Service"就和迈克尔B乔丹的"Life Hutch"有着明显的主题相似。反而是短小精悍的圣诞老人集"All Through the House"带来的反转成为了我本季的最大记忆点之一。

其实本季还是有着一些闪光点的，比如"Pop Squad"的赛博朋克风我很吃，"Snow in the Desert"白天要支起day tent很有意思等。这些不经意间透露着world-building的细节反而是我最关注的，可惜注定是没有篇幅来展开的。

故事总归会是核心的，即便是《爱死机》这样的剧集，没有好的故事，也是没法支撑起它以此为卖点的动画形式。