唉，第一季的时候我还记得自己写评论的时候说，这个系列的亮点其实不仅仅是剧情和转折过瘾，而是解构并重构了很多流行的元素，将亚文化的很多审美和逻辑摆在了台面上，暴力、黑暗、血腥，天然带着一身反骨调侃主流常见的设定和剧情。这种玩味的内核贯穿始终，才能让每一集都如此有生命力，让人耳目一新。这一季看起来整体不再有那么带感了，我觉得似乎整体重点有所偏移，从第一季的故事转移到了氛围，这一季并没有将精力放在如何让故事扣人心弦上，而是整体很精细地在控制节奏、渲染氛围，仔细想每一集都有很鲜明的情绪特征，从黑色幽默开始，到一种迷幻的爆发，紧接着就是对这份迷醉的追问，下一集是接上了追问的孤独、给出了一份答卷，而下一集又点燃了惊悚来讨论总有不可知之物，接下来的一集是熟悉之物不可知的一面，下一集不晓得，大概是生命掌控在谁手中，而最后一集则发出最后的求索：何为生命，何为存在。这样看这一季其实有它自己的逻辑，讨论本身隐入了表层之下，也许这是收编亚文化必然的结果，五彩缤纷的皮得以留存，而坚硬的内核则需要悄悄被包裹在几层糖纸里、甚至直接被丢弃。这季我另一个有点失望的点是美学风格上不够多样精彩，没有真的让人眼前一亮的感觉。分集随便聊聊。

Automated Customer Service

这集主要是挺搞笑的，主题是比较常见的科技与生活、机器人与人类的内容，所以亮点其实没在设定还有故事情节上。主要是各种小细节很有意思，比如人会有多懒呢，既然都不愿意走路，那怎么能铲屎呢，永远不可能的。所以这么看这种生活下的人，其实大概相当于自动化人道主义养殖的动物，人的宠物大概就是给动物添置的解闷玩具。抛开人类中心的视角这是不是其实是个养殖场动物千辛万苦出逃的故事（这样也不会太意外为啥自动客服会一路引人上绝路）。所以说，只要放弃自由，脏活累活都是不用干的，家务系统体贴入微干活高效，做人什么都不会缺。故事内核也是比较老生常谈啦，主要是看个笑话和黑色幽默。

Ice

无论地球毁不毁灭，青少年作死永远不停。这集是吃画面的一集，画风看起来格外舒服，动态也流畅得不得了，是有做到那种将人体美感推到极致突破现实限制的美感。剧情倒是没啥，内核大概是青少年友情兄弟情啥的。但是设定挺好玩的，又是一个人体改造普遍盛行的时代，值得一提的是原文是mod，就是游戏修改器modification这种神奇东西，但是在某个阶段这个简写又指代modern，也可以说未修改的人体是原始的、粗陋的、低人一等的状态。这集我很喜欢，因为整体的风格特别漂亮，动作也过分炫酷，好适合做成跑酷游戏哦。

Pop squad

就一般般……非常一般般，可能是我自己的状态完全不能理解为啥人会想一直活着吧，如果可以活得够久去解决所有的问题那么解决问题本身就失去了魅力。甚至于扩大一点讲，至今为止人性具有的美感和生命力的基础，就在于肉体的脆弱和精神的强韧之间的巨大张力，如果不会畏惧失，那么得就失去了它的价值。或者就如同这集里所说，双眼看不到新的东西，大概与死亡无异了。但是……就让乐意的人去生就好了吧。

Snow in the Desert

Ah大概这一集有个生命是啥的主题吗……这集基本上除了男女主的脸很对胃口之外就没啥喜欢的了。对于漫长生命的描述总给人一种东宫娘娘烙大饼的感觉，除了孤独就没有别的了，感觉深度非常待挖掘。

The Tall Grass

这个开头我一秒跳到the room 3这个游戏里面去，还以为主角能是个大胆作死的调查员，结果作死是作了却并不大胆。设定和情节都没有太大惊喜的部分，但是画面很漂亮，也许会很适合做蒸汽朋克恐怖风格的大长篇，怪物做得特别好，甚至让我有点害怕。

All Through the House

算是比较喜欢的一集了！这集的气质非常玩世不恭，带着点第一季的feel，就是那种花了好大代价设计了好多机关只为了展示画着一张恶趣味微笑的纸的感觉。这就很难得，大部分恐怖片带来的效果是制作组一本正经搞恐怖，而观众只觉得好笑。而这集的感觉就跟送出来的圣诞礼物一样，裹在怪物胃里十分吓人，但其实是制作组一本正经开玩笑。而且这集的怪物设计也很好玩，特别嘴上两只手，非常猎奇喜爱了。

Life Hutch

这集也还行哈哈哈哈哈哈哈就是能看得人笑出来一下，猫咪是最高级捕食者石锤了。但是整体一般般不是很有意思。似乎是想不断制造紧张的气氛，但是好像我没有代入，反而期待机器人捕猎成功一路爆炸人类母舰。感觉有点没意思地在赞颂自救的精神。

The Drowned Giant

这是我最喜欢最喜欢的一集了，没有什么情节，就是缓慢又平实的记录。整季的主题在这一集被连续起来、放大成了很多种不同的样子。到这集我可以比较完整地觉得整个系列确实是隐隐约约有个生命的主题在，生命与活着之间不太完全一致的内涵。生命是一种无法抵抗的客观存在，就像是开关一样，有就是有，没有就是没有。可是活着这种感觉却并非如此，这集里我最喜欢的部分就是逐渐腐朽脏乱的巨人尸体与他依旧存在的某种象征意义上的生命张力之间的对比，或者说是热闹的人群与静默的尸体、沉默与迸发的情绪、死物与主人公持续不绝的感知之间的对比。这样的对比之下，贯穿整个哲学史的讨论呼之欲出，何为存在？如果将巨人仅作为巨人，这份孤独似乎在他生命消逝后即宣告“他”的消失，他是已知世界的意外，他没有来处，没有叙述的权利，自出现的那刻便仅作为死物和阐释的客体。可他又如此深入地存在于四周各种生物的生命中，有的依赖他生存，有的为他迷醉。似乎对于这样一个溺毙的巨人而言，他原本模样逐渐的消逝才是他进入这个属于人类的世界的过程，就如同创世神话，神灵陨落后方才化作万物。反过来讲，即便是他消解为万物，他作为整体的“存在”也依旧是外来的，意外的，作为一个景观而存在。