《爱，死亡和机器人 第二季》（Love,Death&Robots Season2）最后一集《溺水的巨人》(The Drowned Giant )显然在表现平平的一季中获得相对较高的评价，这种良好的观感极有可能得益于同名原著充满诗意的文字，但因此而贴上诗意或文学性的标签无疑是危险的。事实上，观察该集的改编策略以及影像和旁白的关系即可发现其影像处理上的笨拙之处。

不妨由影片的一些具体的段落入手观察。

A影像：巨人侧向面部的特写，一只螃蟹从嘴角爬出。

A’旁白:长时间浸泡在海水中导致的身体组织肿胀，让他的脸庞渐渐失去了年轻的光泽。

B影像：巨人面部特写，相对A镜头要远，且镜头在极缓慢地后退。

B’旁白：他的五官如今有了一种养尊处优的成熟感，也暗示着腐烂在慢慢扩散。

C影像：两个镜头组成，近景中，看到主角的侧面，从巨人身边走过；然后是主角与巨人同时入画，远景中主角对比巨人入画的大手显得恨很（巨人手指上有只海鸥）。

C’旁白：这意味着他开始对苛刻的世界系统投降，其余的人类也都遵守这一系统。

D影像：主角走到巨人手跟前，海鸥在画面中央舔舐羽毛，随后飞走。随后主角攀上巨人手部一路向上走。

D’旁白：不论这过程看起来有多令人反感，这不休不止的质变，这种可以见的死亡中蕴含的生机，最终给了我踏上他的尸体的勇气。

可看到导演在改编过程中对于形式的思考，例如用缓慢后退的摄影机运动对应腐烂慢慢扩散的概念，以及用巨人手指上舔舐羽毛的海鸥回应死亡中蕴含生机这样的描述。但仍会有在“最终给了我踏上他的尸体的勇气”之后便接上主角攀上巨人手部的镜头这样的影像生成逻辑。这明显是一种图解，下一个影像的生成并不依赖上一个影像，而是通过旁白去连接。即如下的连接方式：A’旁白-A影像-B’旁白-B影像-C’旁白-C影像-D’旁白-D影像。

按照这样的关系，镜与镜之间的关系便隔着一层文本，镜头之间无法延续，这是否也破坏了蒙太奇的可能？让·米特里《电影符号学质疑》中，关于影像与文本的一节也提供了这方面的思考，上述的分析方法也来自本节。而相对理想的状态（仅是一般过程）是：上一个镜头诱发下一个镜头，且延续上个镜头的含义与信息，这个含义又会受到文本（对白/旁白）的影响。透过观察该集镜头的衔接，不难看出改编上的处理，以忠实还原作为一种前提，部分文本转化为展现地景的影像，大部分文本则是以旁白来复述出整个故事。与其说文学改编，倒不如说是文学图解，单纯重复所需传达的信息，造成在文本层难以读出更多内涵的困境。而即使忽略改编过程，以影像为尺度，此时旁白仍充满重复且同义的解释性。在《广岛之恋》（Hiroshima mon amour）之后，其实早已经看到了旁白丰富的可能性，它与影像相互补充，却不等同。于是在这一集里，若不计较商业的考量，完全把旁白去掉，仅留下精致的影像，是否会是一种真正意义上的改编处理？就结果而论，这一集是成功的，原文中对奇观现象的冷眼旁观的确在激发起接收者的种种思考，亦充满丰富的可解读性。但，这终究是属于文学的。

与对白A’相对应的，是影像A，它把人物或某个行为放置在一个既定的地点或一段既定的时间，将它们放到某个布景中，将它们搬上舞台，对动作进行描写，对语言所表达的某个情境作出图解，但是影像本身却不表达含义，或是只表达很少的含义。这其实是对白穿上了影像的外衣。那些影像可以非常唯美，那部影片可以是一场令人惬意的演出，但是它不再是电影的表达方式。——《电影符号学质疑》

自第一部有声电影诞生已将近百年，这段关于有声片中视听结合的探讨对今天的影像却仍有批评作用。CG技术的日趋完善，使得没有演员与实景的情况下也能呈现出足够的拟真气度。或许本系列的出发点是重新探索崭新技术的可能性，但似乎并没有从电影史上真正学习到什么，因此在缺乏奇情与想象的双重失落下，难免会被观众所摈弃。又或者，这个系列仅是作为一种商业的成果展示，为电影以外的媒介招商引资？

当然也有处理恰当的例子，如第一集《自动客服》（Automated Customer Service）,改编自约翰·斯卡齐尔（John Scalzi）的同名小说，其科幻小说以幽默著称。该集在追求拟真的基础上，保留了绝对的讽刺性美术造型来固定作者的幽默讽刺气息。又或是第五集《高草丛》（The Tall Grass）,原著作者乔·R·兰斯代尔（Joe R.Lansdale）,上一季评价不错的《垃圾场》（The Dump）和《鱼之夜》（Fish Night）同样出自其手。即使本集被大部分观众认为是无趣的作品，甚至赋予各色政治或历史隐喻。若对洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）的文学有所了解，不难看出指涉之处，主角形象更是以洛夫克拉夫特为蓝本来塑造。这样改编无疑是专属于影像的，透过可视物直接关联现实。说到底，这其实是一个有序时空（列车的时刻性，狭窄固定的空间）遇上无序时空（冒险时间的不确定性，无法辨明方向的空间）的故事，再附加上洛氏文学（对未知的恐惧）的元素，把暧昧不明的未知性变为必然性。在影像泛滥的今天，取材较为简单的故事，处理相对简易与轻盈，如同重新试验电影刚被开发时的一切可能。因此也就能理解受挫的必然：即使技术得以革新，试验手法却是过时的。也许，像上一季中的某几集对材料特性所进行的思考与启用，将会是更为有效，更容易赢得观众的方式。整一季观看下来，虽然不会有很好的评价，却仍会被他们笨拙的方程式所感动。话说回来，在审美与耐性皆欠缺的年代，这些细微的重新思考更加难以被体会，大概奇观才是属于这个时代的影像精神。