第一季9.2分，第二季6.9分。

并且仍在持续下滑中。

这几天口碑最热的剧集非它莫属——

《爱，死亡和机器人2》

该系列是由Netflix出品，大卫·芬奇监制的动画短片集。每部时长10分钟左右，涵盖了多种类型，包括但不局限于科幻、奇幻、恐怖与喜剧。

2019年《爱，死亡和机器人1》的推出，瞬间引爆互联网，豆瓣9.2分，各大影评网站都给出了不俗的评定。因为它不仅代表了当下最顶尖的动画作品，同时也象征着人类对于未来生活想象的各类探索。

因此，当《爱，死亡和机器人2》（以下简称《爱死机2》）上线后，很多影迷提前守候，却最终等来了一部让人不是滋味的续作。

《爱死机2》相比前作，首先让观众不满的是篇幅调整。这部仅有8集，和前作的18集相比，大幅缩水。

在内容上，它除了在动画制作上保持水准以外，似乎再也拿不出更多的惊喜带给观众。故事陈旧，缺乏突破，是我看完后的最大感受。

第一集《自动化客服》的背景是未来世界的智能生活。一个扫地机器人可以完成所有家务劳动，所以家庭的主人老太太就可以安心遛狗，享受科技带来的便利。

可是，机器也有BUG的时候，当老太太不小心触碰了扫地机器人的杀戮模式，反倒被机器人认定为家庭的侵入者，于是在自己家里被机器人追杀。最终，和隔壁的老大爷一同逃生，身后是数不清的各种机器人......

智能机器的不智能，辅助人类反转为攻击人类，这样的剧本现在应该已经可以论斤称了。开篇就用这样的故事来糊弄观众，很难让人对以后的故事还有更多耐心与期许。

果不其然，《爱死机2》第七集《生命之笼》里，居然讲了另一个换汤不换药的故事。

一个宇航员遭遇事故，逃回安全屋，本该为其提供维修服务的机器人突然失灵，成为攻击室内所有生物的杀手。

好不容易死里逃生的宇航员，不得不在自己的大本营与机器人进行殊死搏斗，最终虽然宇航员取得了胜利，但是他却一点也开心不起来。

老实讲，看完了这集的我同样开心不起来，同样的智能机器失灵，同样的攻击人类，一共8集的篇幅，就这么多了两个水军。

而第五集的《高草丛》和第六集《房内屋外》同样是高度雷同的故事。

《高草丛》讲了一个人因为火车短暂停靠，走下了火车，却迷失在一片高草丛中。原来这里面有数不清的各种鬼怪，它们来自地下，专门吞食人类。这个人在逃亡过程中，最终被列车员所营救。

《房内屋外》则是颠覆圣诞节的故事，小女孩带着弟弟准备到客厅去收取礼物，结果遭遇了一个异常恐怖的「圣诞老人」。

它先后闻了闻女孩和弟弟，确认他们都是好孩子，然后吐出了两份礼物，送给他们，之后就从烟囱里离开了。

必须承认，这两集无论视觉，还是氛围营造上，完成度都很高，营造出了诡异而惊悚的故事基调。但是作为《爱死机》系列，观众的需求可不仅仅是「猎奇」，更重要的是故事的推进，以及故事发展所带来的延伸思考。

可惜的是，这两集除了氛围，故事极其空洞，高草丛中的鬼怪，以及圣诞夜的鬼怪，除了长得不一样，在剧本功能上无甚差别。

而两个故事最后，都丢出了一句话，前者是列车员说，那些鬼怪是这些年迷失的人。后者来自姐姐的疑问，如果我们不是好孩子，会怎样。

看似在努力提升故事的悬疑感，其实是编剧的无以为继，在用开放式结局作为剧本薄弱的勉强收尾。

令人惋惜的是，两组同类故事，居然就占据了《爱死机2》的半壁江山。

看完《爱死机2》，我无比怀念《爱死机1》。

关于「爱」，它有《天鹰座裂缝外》。

迷失太空的宇航员汤姆意外降落到一个陌生之地。恰巧又偶遇到旧情人葛莉塔，接下来一切都顺理成章，喝酒、啪啪啪、忆当年。

但是事实的真相并非如此，一切都是外星人传送给汤姆的模拟现实。真正的汤姆早已在太空中迷失，濒临死亡。

我觉得你还没准备好接受这个答案。你不知道我跟多少迷失的灵魂经历过这一切。我不想伤害你，汤姆。我可以给你看到真相，但你要明白，我真的很关心你。我关心这里所有的迷失灵魂。

当所有科幻题材都在营造外星人与人类的敌对关系的时候，《爱死机1》选择了拯救、爱与庇护。

关于「死亡」，它有《证人》。

女主见证了一起命案。而自己阴差阳错又成为行凶者。更恐怖的是，见证了自己行凶过程的人，居然就是自己刚刚杀死的人。也就是说，「行凶」这一过程成为了一个无限循环的闭环。自己则成了它的一部分。

死亡本是生命的终结，而在故事里，却成为了新的重生。这使得故事有了哲学与禅宗的意味。

关于「机器人」，它有《祝狩猎愉快》。

少年梁结识了狐妖燕，两人成为朋友。时代变迁，燕无法凭借变形狩猎，只能出卖美色。之后遭遇了一个变态的西洋人，将其改造成了机械身体。

燕非常痛苦，此时的梁也学了手艺，帮助燕进行再次机械改造，成就了狐妖在新时代的变形。

值得一提的是，该故事改编自华人科幻作家刘宇昆的小说。蒸汽朋克风格，巧妙营造出东方奇幻内核与西方科幻的对立与统一。

而《祝狩猎愉快》并非仅仅停留在视觉奇观与聊斋新谈上，而是抛出了一个高概念。即当人类在通往智能、永生的道路上越来越顺遂的时候，我们是否真正改变了这个世界的运作方式。人类是否能够永久主宰这个世界？

答案可能会让每个人细思极恐。

反观《爱死机2》的8个故事，唯一让我有感触的是第八集《溺水的巨人》。

这个故事以第一人称的碎片化念白方式贯穿，海滩有天突然飘来一具巨人的尸体。

人们很好奇，跑过去参观。慢慢开始跑到巨人的尸体上拍照，游戏。之后随着尸体的腐烂，人们渐渐失去了兴趣。直到那里留下一些尸骨。

大部分人们都已忘却了一切。有些商店的陈列还留着巨人的骨头，有马戏团留着巨人的阳具，不过却被署名是鲸鱼的。巨人似乎从没来过，成为人们口口相传的传说。又似乎是一些人的谈资。整个故事带有淡淡的伤感以及诗意。

《溺水的巨人》改编自名家J·G·巴拉德的小说。它没有探讨人工智能，甚至没有出现任何时代进化的痕迹。只是像个老友一般，端着两杯酒，坐到你身边，和你静静聊起「死亡」。

于是我们恍然意识到，科幻不仅仅是宇宙飞船，也不仅仅是怪物横行，而是在某种未来场景设定的基础之上，展现出的更为高阶的严肃命题。

现在想来，《爱死机1》的成功，大概是因为它代表了当下时代在专业上最顶尖的群体，共同营造出的对于未来世界的憧憬与想象，担忧与期望。

同样是智能化生活，我想到了以前看过的一篇星新一的科幻小说，小说讲述的是未来智能时代，一个人从起床闹钟开始，就进入了自动化的智能生活。

机器帮忙冲咖啡，机器帮人穿衣，机器帮人刷牙洗漱，机器移动人类到飞船中，机器载人到公司上班。一切都在顺利进行中。

最后却发现，主人其实昨晚已经死了。只是机器完全无法识别。

这个结尾给我留下了深刻印象，在智能化高歌猛进的时代，人类自身的真正需求，人与人的交流与互动，似乎都被各种智能设计所忽略，或者掩盖。

而《爱死机2》中《自动化客服》其实同样有类似细节，一个失心疯的机器人，在攻击主人的同时，面对扔过来的一堆衣服，居然就停止攻击，开启了整理衣物模式。这一幕在短片中出现，无疑是对人工智能的巨大讽刺与嘲笑。

只是，这样的细节太少了，这样的洞察也没有在短片中被作者所重视，甚至用来放大。所以最终还是沦为平庸之作。

当科幻元素仅仅是一袭华丽的外衣，那么科幻作品便成为人人嘲笑的皇帝。

科幻故事里，科幻仅仅是载体之一，它应该探讨更多人与人，人类与机器的区别，而不仅仅是停留在人机互动的智能层面。

科幻作品看似在探索未来生活的种种可能，其实它在讲述的内容都来自现在。准确地说，它所呈现的是站在未来审视现在。因为所有的未来，无不来自现在。

电影《大佛普拉斯》的台词就可以概述这种状态：

人类早就可以坐太空船去月球

但永远无法探索别人内心的宇宙

一如《溺水的巨人》中，巨人身边的人们，从一哄而上到无人问津，不过短短几天时间。芸芸众生关注点的改变，可能是比巨人尸体腐烂更为深刻而严肃的议题。

所有的喧闹都终将平静，但是这个社会究竟还存在着哪些问题与危机，我们不得而知。

但是呈现「不得而知」，努力去探索「不得而知」背后的秘密，或许才是优秀科幻作品得以存在的意义。

神剧已死，但我相信，会有新的神剧。