今天聊聊美剧《爱，死亡和机器人第2季》。

片名Love, Death & Robots Season 2 (2021)，别名爱 x 死 x 机器人（台） / 爱 · 死 · 机械人（港）。

Netflix《爱，死亡和机器人》这个项目起初是对影片《宇宙奇趣录》 (Heavy Metal，1981)的剧版重启。

第一季的剧本包罗万象，创作团队从来自世界各地的不同创作者科幻小说中，围绕科幻核心创作了风格迥异的作品。因此第一季每一集都有不同的主题和感受。2019年第一季登场后引来无数好评。

时隔两年，Netflix终于推出《爱，死亡和机器人第2季》，在5月14日一次性放出8集。

第二季的取材同样来自中短篇科幻小说，不过取材范围并不是全球性的，而是集中于欧美圈，多样性大打折扣，深度广度均比第一季缩小不少。

平均一下8集的分数，第二季整体可以打7分。

第二季不仅姗姗来迟，而且数量也比第一季18集少了一般都不止。第一季的多样性和丰富度是成功关键，那第二季为什么却反其尔而行之呢。

我查看外网资料，目前有以下两个原因。

一是为缩短未来几季之间的时间间隔。首先是缩短第二季、第三季之间的时间间隔。原本第二季和第一季之间间隔了26个月。而目前消息是第三季将在2022年上线，最大限度地缩短两季之间时间。幸运的话，我们将会在2022年第一季度看到第三季。而且如果第二季表现不错，第四季也会续订。这样未来几季之间的等待时间，将大大少于26个月。

二是由于全球疫情影响。疫情扰乱了制作计划，原本第二季的长度可能是16集，但一直没有能够全部完成。为了避免继续延误档期，第二季数量减少一半得以上线。这样制作方就可以放剩余的一半做成第三季。

疫情的影响是全方位的，但就目前消息来看，不管怎么说我们就会很快看到第三季。

本季与第一季保持一致，本季同样在每一集开头放上三个标志性小图标，通过小图标和动画，暗示当集剧情。只要观众细心观察这下小图标，就能明白其含义。

我在前一天发了前两集《自动化客服》和《冰》的原著小说。后面六集是中篇小说，篇幅较长，不方便贴出。有兴趣的观众可以购买相关电子书，看看原著和电视剧的差别。

第1集《自动化客服》（Automated Customer Service）

片长：12分钟。

评分：8分。

原著作者约翰·斯卡尔齐（John Scalzi），写于2018年。

约翰·斯卡尔齐是雨果奖主办方“世界科幻协会”的主席，可能是目前身价最高的科幻作家。

《自动化客服》原著小说是感恩节的小礼物，篇幅很短，全篇通过客服电话的视角呈现。这就像苹果台Apple TV+惊悚剧《骇人来电》(Calls ，2021)那样，全剧都是电话对白，并没有具象化内容，全靠观众、读者脑补。

动画片将故事具象化后，脑补出了一个人工智能较为成熟的赛博世界。

在未来世界，机器人高度智能化，人类可以充分享受机器人带来的全方位服务。片中一个负责清洁卫生的机器人触发了暴走模式，直接违反机器人三定律，严重威胁人类生命财产安全。

说白了就是资本家为了利益最大化，不断诱导客户氪金，甚至不惜动用武力威胁客户。

猛一看故事是对于人工智能/智障觉醒的警世，仔细一下，机器人一直没有违背造物主的意愿，所有行为都是按照既定程序执行。需要警惕的是无良商人，他们为了逐利可以漠视一切，“有百分之三百的利润，他就敢犯任何罪行，甚至冒绞死的危险。”

第2集《冰》（Ice）

片长：13分钟。

评分：6分。

原著作者瑞奇·拉尔森（Rich Larson），写于2015年。

里奇·拉尔森出生于西非，曾在罗德岛学习，在西班牙工作，现在艾伯塔省格兰德草原写作。他的短篇作品获得了西奥多鲟鱼奖提名，并出现在多本年度最佳选集以及Asimov's、Analog、Clarkesworld、F&SF、Interzone、Strange Horizons、LightSpeed和Apex等杂志上。他是2015年最多产的短篇科幻小说作家。

本集的制作团队在第一季做出了口碑最佳的《齐马蓝》，大家从类似的粗犷画风就可以看出一二。

这一集的故事则相对简单很多，哥哥是整个星球唯一一位没有接受身体改造的人类，而其余人都经过了身体改造。

为了照顾哥哥的感受，弟弟故意买了个破绽，假装扭伤脚踝，给哥哥一个救助的机会，安抚一下哥哥脆弱的心灵。

表面看起来，就是一群精力旺盛的熊孩子们去看鲸鱼，实际上是一个温情故事。

第3集《突击小队》（Pop Squad）

片长：18分钟。

评分：8.5分。

原著作者保罗·巴奇加卢皮（Paolo Bacigalupi），写于2006年。

保罗·巴奇加卢比是一位美国科幻小说作家，大学时在欧柏林大学主修东亚研究，毕业后曾到中国工作，1996年回到美国波士顿工作，现任职于《高乡新闻》。

他于1999年开始推出短篇小说，2005年就获得雨果奖的提名，其后又凭《黄卡人》等短篇小说再次获雨果奖提名。

2009年终于凭《六号抽水站》首次嬴得轨迹奖。翌年，保罗再下一城，凭《曼谷的发条女孩》分别夺得康普顿·库克奖、约翰·坎贝尔纪念奖、星云奖及雨果奖等多个国际大奖。2011年的《废船拆卸工》再次嬴得Michael L. Printz奖。

可以很明显地看出本集融合了大量成功科幻影视作品的优点，主要风格参考了《银翼杀手》，加上了《碳变》的一些画风加以改良。

整部短片看起来更加具有赛博朋克和未来感。贵族在高耸入云的建筑内优哉游哉聚会又让人联想到《第五元素》。

短片内容和《碳变》十分相似，未来人类掌握了长生不老的秘诀，理疗一下就能返老还童，人类随便活个几百岁丝毫不成问题。

但资源毕竟有限，如果人口无限制膨胀，地球上的资源肯定不够分。于是人类开始禁止生育，一旦发生私自生育，格杀勿论。

原著小说中有详细屠杀幼童的描写，短片中肯定不会表现这种灭绝人性的事情。

男主角正是专门从事捕杀人类幼崽的“突击小队”队长。常年屠杀让他渐渐对自己的工作产生怀疑，他也开始思考长生不老和自私自利。原本人类的繁衍才是延续种族的根本，现在生育反而成了犯罪。

疑惑一旦产生，问题就会出现。他很快就要面对孕育生命和维护统治的两难选择。

整个8集看下来，本集是最有深度的一集。

生命存在的意义在全员获得永生后，发生了变化。但并不是所有人都能接受和认同这种变化。

第4集《沙漠中的斯诺/雪》（Snow in the Desert）

片长：18分钟。

评分：8分。

原著作者尼尔·亚瑟（Neal Asher），写于2002年。

尼尔·阿舍1961年出生于巴西埃塞克斯的比勒里凯，父亲是一名学校教师和一名应用数学讲师，他们也是科幻迷。

在2000年之前，亚瑟的故事被英国小报、科幻杂志和奇幻杂志刊发，2000年之后，他的写作生涯一飞冲天。潘·麦克米伦向他提供了一份三本书的合同，现在已经出版了更多的英国、美国、俄罗斯、德国、法国、西班牙、葡萄牙、日本、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的书。他的大部分小说都以一个未来的历史为背景，被称为政体宇宙（the Polity universe）。小说中包含了许多经典的科幻比喻，包括统治世界的人工智能、机器人、蜂巢思维和外星人。

男主角名叫雪诺（Snow），故事发生在沙漠中，因此片名由此而来，通过人物名字玩了个梗。

这位雪诺可不是“啥都不知道的”雪诺，他心里明白得很。他的睾丸可以分泌一种神奇激素，这让他拥有快速恢复能力，不管缺胳膊还是断腿，都能很快速地重新长出来。

为了获得肢体再生和生命永生的能力，无数人悬赏重金想要拿到他的睾丸。这就是本片第三个小图标的含义。

为了活下去，雪诺和络绎不绝的赏金猎人展开殊死搏斗。

期间雪诺邂逅了另一位神秘女性，第三个小图标也可以看成是这位女性的tits。

短片将小说具象化的时候，应该参考了很多相似作品。

看到本片，我的第一反应就是范·迪塞尔的那个《超世纪战警2》（ The Chronicles of Riddick，2004），不论整体布景还是个体造型，还是独狼式的求生故事，都和《超世纪战警2》十分相似，就差复制蓝色太阳了。白化的人物造型还有一点点像《巫师》的白狼。

孤胆英雄要在黑恶势力横行的未来世界活下去，免不了一番厮杀。

本集奉献了大量精彩动作场面，是本季的武戏担当。大家可以从上一集的深度思考中换换脑子，感受一下暴力美学。

第5集《高草丛》（The Tall Grass）

片长：11分钟。

评分：6分。

原著作者乔·R.兰斯代尔（Joe R. Lansdale），写于2012年。

乔·R·兰斯代尔是美国一位多产的类型小说家，是英国幻想奖、美国恐怖奖、埃德加奖和六项布拉姆·斯托克奖的获得者，住在德克萨斯州的纳科多奇市。

他出版了数百部长篇小说、中篇小说、中篇小说、短篇小说、童书、漫画书、漫画小说和文集，他曾担任武术教练，并入选国际武术名人堂。小说类型涵盖西部小说、恐怖小说、科幻小说和悬疑小说，最出名的是他的《海普与雷纳德》（Hap and Leonard）系列。

故事设定在1901年，一列火车半夜突然停在半道上。铁轨周围长满浓密的一人多高的高草丛，一旦误入其中，很快就是迷失自我。

一位旅客烟瘾犯了，趁着停车的档儿下车抽烟，突然发现草丛中有点异样，于是好奇地走进高草丛中。

这一集改编成动画后，采用了浓郁的水彩画风。这种画风质感强烈，可以很容易地突出重点内容。

深蓝色的夜幕、深绿色的高草，唯有列车员手中的油灯和旅客叼着的香艳是难得的亮色。

忽闪忽现异样亮色很快成了焦点，只是这个焦点并不友善。

这集《高草丛》不论立意还是内容，都十分像斯蒂芬·金的《高草丛中》(In the Tall Grass ，2019)，甚至连配乐都很像。不得不让人怀疑创作者在偷懒了。

《高草丛》气质还有一点像《灯塔》(The Lighthouse ，2019)，一直保持了一种未知神秘的气息，未知恐怖的气氛直到真相揭示为止。

第6集《整个房子》（All Through the House）

片长：7分钟。

评分：6分。

原著作者约阿希姆·海因德曼斯（Joachim Heindermans），写于2017年。

约阿希姆·海因德曼斯是一位来自荷兰的作家和艺术家。他的作品曾出现在《聚集风暴》《疯狂科学家》《克拉克森》《不对称小说》和《隐喻》等刊物上。他喜欢读书、绘画、旅行、收集稀有玩具。

圣诞夜两个小孩死撑着不睡觉，突然听到异响，感觉是圣诞老人来了。于是他们俩跑到客厅里一探究竟，想看看传说中的圣诞老人长什么模样，如何给他们送礼物。

不看不要急，一看吓一跳。两个小孩总算是见识到了心心念念的圣诞老人。

原著小说是一篇千余字的短文，是圣诞夜的一个特别节目，据介绍文章的目的是“帮助小孩子上床睡觉”。

看过短片后你肯定会对这句话产生深深的怀疑，会不明白这个帮助小孩子睡觉的意思，可能是吓得躲进被窝了吧。

这里完全颠覆了圣诞老人的传统形象，赋予圣诞老人一个全新形象。希望这能够帮助更多人成为无神论者吧。

第7集《生命之笼》（Life Hutch）

片长：13分钟。

评分：7分。

原著作者哈兰·埃利森（Harlan Jay Ellison），写于1956年。

哈兰·杰·艾里森是美国科幻小说大师，《星际旅行》最初的创作者之一，共获得过10次雨果奖和4次星云奖，也是唯一一位赢取3次美国作家指南最佳剧情奖的剧作家。

哈兰·埃利森创作范围广泛，包括科幻小说、侦探悬疑小说、剧本创作等，1955年开始致力于科幻小说创作，从此开始了多产生涯。

2006年，为表彰其为科幻小说事业所作贡献，艾里森被美国星云奖授予“科幻大师”称号。

2018年6月28日在睡梦中安详逝世，享年84岁。

《生命之笼》是一个小品级的故事，讲述一名迫降战斗机飞行员在救生舱内的故事。

飞行员在激烈的太空战斗中飞机受损，迫降在星球表明。眼看着氧气即将耗净，他来到最近的救生舱。

救生舱也受到损坏，里面的维护机器人发生了故障。飞行员需要在救生舱内救下自己。

本集采用实拍 + CGI的方式，效果十分逼真。本身台词寥寥无几，全靠动作戏完成。

飞行员需要在极度不利的情况下完成自救，整体代入感比较到位，算是宏大太空背景下的一个小插曲故事。

这篇小说已经被改编成同名VR游戏。

玩过的人不多，评价也寥寥无几。

第8集《溺水的巨人》（The Drowned Giant）

片长：13分钟。

评分：7分。

原著作者J.G.巴拉德（James Graham Ballard），写于1962年。

J.G.巴拉德是一名英国科幻小说作家， 1930年11月15日出生于上海。

他的故事背景大多设定在低劣技术造成了环境失衡，描写最极端非人性的性和技术，饱含对虚无主义的思考。

他的半自传小说《太阳帝国》（Empire of the Sun ）在1987年还被史蒂文·斯皮尔伯格改编成同名电影。

这个短片中，一个巨人的尸体被冲上海岸。男主角跟随着众人一起观望巨人的尸体。

一开始人们对巨人满怀敬意、敬若神明，很快就变得习惯，紧接着破坏开发利用了巨人的尸体。

就像本片开头的小图标所示，第一个小图标代表巨人的尸体，第二个小图标代表巨人的骨头成了人们的装饰品，第三个小图标代表巨人的牛子成了马戏团单独帐篷里的展览品。

我们通过人们对于巨人的形容词变化，可以看出人们对巨人看法的改变。

原本人们毫不吝啬赞美之词，将所有美好的词汇都用在巨人尸体上；很快人们就将巨人视若草芥，肆意破坏涂鸦。原本亮泽的皮肤成了涂鸦墙，原本完整的尸体变得支离破碎，总最后剩下几根肋骨。

整个过程就像是破窗效应。在一个无人监管的环境中，不好的行为会得到放大和效仿，直到最后变本加厉，破坏殆尽。原本高不可攀的巨人也逃不过这个定律，活着的时候或许还能依靠权威让蝼蚁臣服，死后只能任人宰割。人走还会茶凉呢，何况挂了呢。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视