家庭片一直是台湾新电影以来的标志性类型，李安的《推手》（1991）《喜宴》（1993）《饮食男女》（1994）三部曲是其中佼佼者，《运转手之恋》（2000）用幽默戏谑的方式切入死亡话题，杨德昌最后一部作品《一一》（2000）很像是这一阶段的集大成者，通透圆润地讲尽东方视角下的家庭与人生；经历一段低潮后，近几年家庭题材再度涌现，女性视角的《孤味》（2020），钟孟宏的《阳光普照》（2019）《瀑布》（2021），用更冷峻更疏离的目光穿透家庭，解析生活。2000年以前的作品更市井，大悲大喜，举重若轻，有历尽千帆的平淡从容；2000年后的作品更现代，波谲云诡，洞若观火，是阴云遍布中的光芒乍露。

《美国女孩》（2021）在去年的各大影展颇受好评，成为去年华语电影的口碑爆款，既有台湾电影脉络的深厚土壤，也有新影人对新时期新问题的关注与回应。

本片是编导阮凤仪第一部长片，取材自身成长经历。电影描绘移民美国5年后，因母亲患癌，姐姐芳仪、妹妹芳安与父母回台湾生活的故事。时间背景是2003年，恰逢“非典”爆发，社会的紧张动荡，加上病痛阴影、经济困顿、成长阵痛、文化冲撞，小小的家庭如疾风暴雨中的一叶扁舟。

对电影的好感开始于“爸爸”的枕巾。当镜头中展示父母居室时，床上两个枕头，爸爸的枕头上放了枕巾，妈妈的没有。男性皮肤多油，接触久易发黄，所以我从来不直接睡在枕套上，都要加个枕巾。这个细节极其真实，是下了功夫的，这个不经意的细节一下让电影的质感加强。类似的情节还有很多，门上挂着的蓝黄红白四把雨伞，网吧的周杰伦流行曲，都在细碎处营造着生活感。

虽然片名是《美国女孩》，但其实影片的视角几乎均匀地散在一家四口的身上。妈妈患病，常去医院化疗，回家还要承担家务，照顾女儿，年纪轻轻的她还没有做好准备迎接死亡，恐惧变成哀伤与怨恨，她变得有些情绪失控，她常把“我要死了”挂在嘴边，不厌其烦地叮嘱家人，也更强势更严厉地对待丈夫和女儿，稍有不顺就大发雷霆。妈妈的病让她成为家庭阴霾的源头，深刻影响着家中的阴晴雨雪。

爸爸独自承担着养家重担，治病，买房，学费，一家人的花销都压在他身上，非典疫情下市场动荡和在两岸穿梭增加了不确定性，妻子的喜怒无常、两个女儿的任性叛逆也让他身心疲惫。他忍不住的时候，会训斥女儿，会躲避妻子，会独自抽颗烟。

姐姐正在青春期，需要爱需要陪伴，生活环境的巨大变化让她无所适从，去美国她决定不了，回台湾同样无法决定，她只能被动地跟随。妈妈的病和起伏的脾气让她承受了很多压力，爸爸的爱恨不得写在脸上，夸她好看，因为要脚踏车骂她不懂事最后还是买了，还违抗妈妈的计划买了梳妆台没买书桌，但爸爸凶起来也很可怕，骂的比妈妈厉害，甚至最后还打了她。跟不上的功课，垫底的成绩，爱体罚的老师，压抑的课堂，这些都让她难以适应，被同学嘲笑，这也是片名“美国女孩”的由来。

妹妹最小，但却像个大智若愚的“局外人”，敏感地注视着一家人的状态。她怕，怕母亲病死，怕自己得病，但她吃个冰激凌就能开心起来；她也最懂事，她不吃番茄，父亲不了解这个习惯而责骂，也没有大闹一场；她总是点破姐姐的想法，不满意姐姐和妈妈的争吵，告诉姐姐“妈妈是爱你的”。

姐姐也怕，她不止一次的问爸爸，妈妈会不会有事，她懂生死晓利害，所以无处可逃。她想回美国，想那里的朋友，想邻居的马。她想骑马，因为骑马的时候“像世界停了一下，然后，什么都不重要。”

最懂女儿的还是爸爸。老师推选姐姐参加演讲比赛，主题是“影响我最深的人”，她直言不讳地写出了对妈妈的不满。父亲看到了文章，对她说，你一直想回美国，“如果是在逃避，到哪里都一样。”

不得不说电影片名有很强的误导性，让人觉得电影主角是女儿，尤其是姐姐，电影的主题是文化冲突，但是显然并不如此，妈妈的戏份和姐姐不相上下，其次是爸爸，然后是妹妹，影片的焦点一直在游离，如果像《狗十三》那样聚焦在单一主角身上，会有更深入的挖掘；同样游离的还有剧情，文化冲突只是其中的一小点，集中展现在学校的剧情，学校对排名的热衷、对棍棒教育的默许，家长对学校的支持，同学的闲言碎语，中西文化的差异仅仅在这些地方浅尝辄止，姐姐自己和家人没有对此有更多的思考，也没有引发剧情上的转折，更像是体现“一家人从美国回来”的符号，远远不及前辈《推手》《喜宴》的讨论。电影真正着墨更多的是母女关系，母女从争吵到和解是电影最完整的人物弧线，最后也以姐姐躺在妈妈腿上、妈妈宠爱地说“妈妈很爱很爱你”收尾。

电影从头到尾充满了争吵，妈妈和爸爸，妈妈和女儿，爸爸和女儿，每个人都焦虑压抑，一点就着，很多争吵在旁人看来都是毫无必要的，甚至是为了争吵而争吵。情绪的转折也是突兀的，刚吵完架，因为看到女儿书上画的马，妈妈就请两个女儿吃昂贵的冰激凌，开心地拍照，转瞬间争端又起。家里的每个人似乎都只生活在自己的逻辑里，妈妈总是觉得女儿只会想到自己不体谅大人，女儿总是觉得妈妈沉溺在自己的恐惧里全家人都要迁就她。妈妈当然爱女儿，女儿也爱妈妈，但是电影里体现彼此的爱的方式大部分是语言，除了吃冰激凌和妈妈在学校对女儿的维护两场戏，没有更多的行动或者背景铺垫，难免有些单薄，这让最后的和解也显得突兀、生硬，甚至像是女儿主动地谅解妈妈。因为大人的不容易孩子选择妥协，这样颇具东方传统道德色彩的“保守结局”难免让人非议。

焦点的模糊，剧情的摇摆，让电影的观感并不流畅，但电影最打动人的是“真实”，导演没有被自身经历裹挟，始终保持旁观、克制、不煽情。场景的饱满细节，生活化的语言，真实自然的表演；大量的吵架戏生动流畅，仿佛就是发生在你我身边的情景；妹妹因有发烧症状被隔离医院后，妈妈晒衣服时的哭泣，妹妹确定没事后爸爸在楼道里的大哭，都是动人的时刻。爱在不言中。

妈妈的刀子嘴豆腐心，爸爸的隐忍与爆发，姐姐的任性敏感，妹妹的天真柔弱，他们都是有私心的家人，有缺点的亲人，有困境的凡人，把他们扔在一场猝然而至的灭顶危难中，可能都是遍体鳞伤。在痛苦面前，人是平等的，谁先伸出爱抚的手，谁是可敬可爱的。

爱是刀剑，也是盾牌。妈妈的爱一直在远处，女儿的爱一直在更远处。把家人之爱当做应然状态，不言自明，羞于表达，这倒是实实在在的东方特色。电影最后，一家人度过一次小危机，得以享受短暂的天伦之乐，妈妈的病情、家庭的困境依然存在，未来会发生什么无人知晓。这已经超出了“女孩”的理解范围，成长就是在对未来的懵懂期待、未知的接踵而至中潜滋暗长。