枯藤,老树,昏鸦。

开篇的这一帧便已把一切都交代得一清二楚了。

羁旅于世间,孤寂无依,悲凉且萧瑟,去日苦多,明日何往?

前几日夏至,落过雨后竟有一丝秋凉,睡前我又把远山淡影看了一遍。

这是第三遍了。

我极少在短短几天把一个电影翻来覆去地看,没记错的话,最近一次是两天看了两遍《闻香识女人》。

我是很喜欢这部作品的,每看一次的感受都不尽相同,实际上这是意料之外的。我以为一个国内电影,能掀起多大波澜呢。

(初闻不知曲中意)

第一遍,是6月18日晚。

我也是被海报的唯美感吸引过来的。

我带着对文艺片的景仰,看完了这部作品。画面美极了,是一种将色彩、情绪、剧情、感知融为一体的妥帖美。恰如其分的空境、毫不刻意的运镜,将每一处时空切换都处理的严丝合缝,自然舒适。每一个景深都有一片洞天,意蕴深长。乌鸦悲悯的开篇,晚霞下美好婀娜的起舞,急促不安的雨落声,最后一幕远山淡影的辽阔和苍凉……不过美好总是须臾,时代嬗递,悲凉感扑面而来。

剧情本身并不是什么宏大的叙事。一场梦想与现实的碰撞,拉扯出关于人性的白云苍狗。“从来没有爱过这个世界,它对我也一样。直到她的出现,把我的世界扯出一道口子,让黑暗从这里宣泄出去”——日记本这样开篇。旁白用沧桑且沉重的声音将人生的遗憾和绝望娓娓道来。沿着这条线,以文艺与婉约的方式展开了一段跨越十余年的恩怨纠葛,当事人悉数出场。而时空的另一端,是负责调查此案的刑警和画像师,两人的矛盾与恰当的冲突也是该剧的一个看点,对两人的刻画并没有浓墨重彩,倒都是非常朴实无华的一些交代,但是两位演员的功底扎实,不经意间已经打动了我。

所以一刷,给了我更多的是感官上的惊喜,剧情跌宕反转,颇烧脑,联想起不久前重温的《控方证人》。交代真相的点睛之笔来的猝不及防,顿时才拨开浓雾,看清那一位幽伫在芦苇荡的孤影——惊叹于这草蛇灰线伏脉千里的精妙。内心略过一些不可名状的感触,觉着好似空了一个缺口。于是我决定,二刷,立刻。

(再闻已是曲中人)

二刷。已知了故事的结尾,看片的心境竟截然不同了。这一次我感受到了更深邃的东西,而且细节真的太用心了。

一些疑惑开始抽丝剥茧。

这是关于选择的问题。剧中人,都在为自己的选择付出代价。

严华,为了自己“仰望星空的权利”,她怀揣着的舞蹈梦,如此遥不可及,为此她做出了牺牲,羊入了虎口。可是现实与梦想的较量,总如云泥相望悬。她是悲伤的、无奈的、自卑的。可幸的是,她的坠落被林音一把接住了。

林音,我喜欢的角色。她梦想着把自己的人生过得辽阔一点,她是柔美的、善良的、悲悯的,易碎的。她们是彼此的光,借由这现实的裂缝,照进漫长黑夜。音乐起,暮色至,每一次天台的共舞,远处藕荷色的晚霞洒落在山林和指尖(可偏偏晚霞总是短暂易逝的),美好的一塌糊涂。这是两个女孩,关于那段时光最温暖的记忆了吧。林音为了成全严华的梦想,做出了一个无私的选择。

但是一切还没有按照她期待的样子开始,便已经被人性的恶埋葬了。这人性最大的恶,是深入骨髓的自私。这种恶,可以杀死善良,泯灭人心,害了自己,毁了他人。陈默选择了这种人生。

以后的日子,严华替林音活着,连说话的语气都俨然成了她。她曾把她从黑暗中拽出来,现在她要用唯一的方式祭奠她。这可能是许多人难以理解的情谊,极致的、甚至扭曲的。理解不了,一是我们不曾经历,二是时代已经离我们远去。但我认为这样的存在,也是合情理的。每一个时代有它各自的喜怒哀乐。站在任何的时点,去评价过往,总会有失偏颇。局外人,能有多少感同身受呢。

章欣,一个兢兢业业的画像师,不苟言笑。他像极了生活中的你我,选择了本分地工作与生活,承担着自己的使命。他习惯用固有的疏离感去掩饰内心的炙热,剧中虽没有多少情感刻画,但是每一处剧情的转折都由他铺展开来。为了证明自己,更为了查明真相,孤身涉险,走进浓雾里的芦苇荡......我对角色原型了解甚少,有幸通过这部作品去更多的认识他,由衷地敬佩他。后来了解到该演员为了能更好地呈现这个英雄角色,减重20斤,学画一年半,可见用心与真诚,感叹不已。

沈张,坏脾气刑警队长,他选择做一个孤勇者。急躁、粗糙、刚愎自用、满口脏话。我有多厌恶他,就有多心疼他。他是剧中最饱满立体的存在,是最打动我的角色。“没时间了”,这是永远挂在他嘴边的一句话。为了升职,他不屑与画像师合作,急功近利,暴躁不安。看上去,他对小徒弟也总是呼来换去,目中无人的样子。他该是个坏人吧。但是,在船上生擒拿枪对着王宝后脑勺的歹徒后严词叮嘱“后脑勺要长眼睛”,在楼道追凶时把手下拉到身后自己不畏危险第一个冲上去,这些细节告诉我,在冷峻的外表下,他有着一颗热烈、无私、勇敢、坚韧的心。从一开始对画像师的排斥、不屑到后来的接纳、认可,再到最后一刻的使命寄予与交托,对沈张的刻画导演确实是用心了。

全剧第一次泪目,就是在沈张病床上的那一幕。在破陋的房间里,没有多余的色彩,章欣为他点了最后一支烟。他简直就是个烟鬼,成天烟不离手。他用被子弹打穿的手举着那只烟,伤口仍未完全结痂。他已然没有往日的那股烈气,癌症晚期的疼痛把一个大男人折磨得憔悴颓唐,他满眼空洞望向窗外,一字一句说完了他的最后一段话:“我以前是逞能,搞什么英雄主义,孤家寡人拼了半辈子,以为能换一方太平,现在看来,像什么都没做。拼命换来的,风一吹就没了。世间众生百相,哪条路好像都能走,但你只能选择做一种人。无论成为谁,都需要勇气。”我太爱这段话了,在笔记本上一字不漏的记了下来。我想,这一刻,所有人都理解了他,原谅了他,怜惜他,甚至爱上他。而如果你细心注意到,电影第一幕,他站在警车旁,随手揉成一团扔掉的是判他死刑的体检报告单呢?你会从什么时候开始心疼他?导演怎么这么狠心,让一个心怀天下的英雄,独自面对这周遭世界的误解与嘲弄。孤傲的沈张,倔强地与命运的绝望与黑暗对峙,却仍然要化做一道微光,换一方明亮。他演绎着孤独勇敢的你我,更演绎着赴汤蹈火负重前行的他们。临行之际,他将对世间的爱与责任,转交给了画像师与小徒弟(希望你也发现,小徒弟最后穿着沈队那件破旧的皮夹克,点了一支烟)。这一份传承,何止厚重。自不待言,我也惊讶于这位演员对角色的诠释。在我看来,他对沈张这个角色的理解和把握都很精准,暴烈的时候让你反感至极,动情的时候又直接戳到你的心窝里,你的喜怒哀乐任他肆意拿捏。可邪可正、可亲可疏、顺理成章,恰到好处,功底不菲。研究了一下这位演员的经历,原来曾在空降兵特战大队服役五年,从事过特警。看来导演在演员选择方面,确实花了功夫,用心了。诚然,一个好角色,足以成就一个好演员。反之亦然。

剧中人,他们都选择了自己的路。但人生像一条夜河,你在其中湍急而过,任你如何努力,都无法在最喜欢的地方停留。

(何必再悟曲中意)

三刷,是夏至的晚上。

三刷的原因说来奇妙。我在某处留了篇影评,没想到贺导看到了,还回复一句:看得好细。谢谢您来看我的电影。

莫名地很感动,他真的真的好用心。难怪能做出这样的作品。他不是为了迎合流量,抑或讨好大众。这里面完整地呈现了他对艺术的态度、追求与尊重。因着这一份真挚与情怀,他的作品必然不止于我这些浅显的感官体悟。我应该跳出一些固有的偏见和认知,完整地,感受它。

所以这第三遍,我确实是来感受的。我没有去纠结剧情的来龙去脉,没有去试图捕捉每一处细节,也没有去揣测每一句台词背后的深意……我只需要把自己丢在沙发上,去享受这一份用心和真诚就已经感到极大的心满意足了。通常这些时候,赞美的言语可以很有分量,但我内心有许多感动反而有些道不出了。

我由衷地敬佩这部作品的创作者。他们在冒一个极大的风险,而且显然他们是明知此事的:品味是流量最大的敌人。明知山有虎……但是他们依然能坚持一份纯粹的热爱:总要有人去认认真真地书写艺术,忠于内心,给自己的初心一个不悔的交代。当人们已经习惯被碎片化信息喂食——逐渐丧失了对美和纯粹的追求和耐心——的时候,有一群人还依然不声不响地努力着,想要给喧嚣世界里的你我,寄出一份真切的情书,让我们得以重新感受内心行将湮灭的火焰——曾经对美好事物的向往,这才是最难能可贵的。

这不正是罗曼罗兰所说的真正的英雄主义吗?

我没有理由不喜欢这样的作品,它的的确确给了我许多感动。我希望读到这里的你,也能感受到这份用心。

最后,期待贺导团队带给我们很多惊喜,辛苦了!

2022.6.28凌晨,晚安。


远山淡影(2021)

又名:Fading Shadow / L'esquisse de l'ombre

上映日期:2022-06-18(中国大陆/法国)片长:126分钟

主演:叶硕 周楚濋 杨骏 聂礎一 谢宇朦 董浩然 

导演:贺泉

远山淡影相关影评