“从来只有局部的我们，触碰到局部的他人。”

Laura以为这是阿赫玛托娃的诗句，一旁有人马上纠正了她关于苏联女诗人名字的发音错误。在她所喜爱并梦想的女情人的房子里，热闹的沙龙上，她处处透着不合时宜的拘束感——既非主人，也非客人，而是众人口耳相传的“房客”。

实际上，在影片的第一幕——那些对准她的尴尬和笑容拍摄下来的特写镜头，无一不在明白无误地暗示着她的处境，以及她和女情人之间行将末路的情感。

摩尔曼斯克岩画的书，摩尔曼斯克岩画的谈话，直至宴席散去、二人缠绵结束，女情人从她身上离开，翻过身侧躺着告诉她很抱歉不能一起去摩尔曼斯克，关于Laura和摩尔曼斯克的牵绊得以浮现出来，既是梦想，也是幻灭。

她起身向阳台走去，关上门，将二人隔离开。镜头又一次对准了她的背影，窗外寒冷闪烁，无比清冷。

摩尔曼斯克，莫斯科还要往北，一瞬间让人想到了中国人常说的天涯海角，遥不可及，就好像去到那里需要耗费的，是一生的力气。

她不过是被迫独自旅行，在她接下来的所有动作里，她似提线木偶一般，被莫斯科的一切绊住了。

有意思的是，沙龙上众人的另外一句话，“想要逃离，你要明确的不是逃亡何处，而是逃往何方？”不偏不倚地指证了她之后的轨迹。





没有送别。镜头一转，火车正在驶离。

狭窄的空间里，她遇到了Ljoha。大概所有有过乘车经历的人，都会下意识把眼前这个男人归为糟糕的同伴：酗酒，抽烟，举止粗鲁，言谈粗鄙。导演用镜头增强了观众的感受，对话里无关系的正反打镜头将Laura和Ljoha切割得泾渭分明，即便他们共处一眼便能看完的车厢里。

Laura戴上耳机，以明显不过的姿态表示了拒绝任何交流的可能性。然而并未如愿，在Ljoha的一再追问下，她勉强回答了几个关于芬兰语的问题，为了以示还击，当Ljoha问她芬兰语中“我爱你”怎么说时，她使坏教了一句骂人的话。看着Ljoha不停对着自己说“我爱你”，虽不情愿，Laura还是被逗笑了。

一个有趣的小插曲并未让二人的隔阂消除，随后Ljoha言语和行为冒犯了Laura，两人不欢而散，Laura独自离开车厢。

电影行至此处，之后剧情便已不难猜测。但有趣或者说动人的往往并非结局，而是其间那些细节，电影的结局无论如何的荒谬，或是煽情，在我看来都可以被预先接受，但如何发生的，将决定其是否可信，是否可以去和观者建立某种更为触及内心的联系。



Laura和Ljoha是如此的不同。

他们自知并不断深化这种差异的确认。

Laura喜爱的是相机里的莫斯科：人，聚会，公寓，欢笑，音乐，还有摩尔曼斯克的岩画，还有她念念不忘的情人。

她想要逃往某处，却时时刻刻都想着回到莫斯科。

Ljoha只是一名矿工，介绍自己的祖国却只能说出纳粹和登月，想要用俄罗斯来语描述不同的雪，最后只是像卡佛小说里的人物一样，奋力挣扎后，以沉默结尾。

他去往摩尔曼斯克，仅为了求生。所以他无法理解Laura远行千里的目的竟然只为了一瞥远古人类留下来的岩画。

他问岩画是什么，却从头到尾都说不出这个词语。每每语塞，每每窘迫不安。

一道墙横亘在二人之间。巴别塔破灭以后，语言便成了障碍。



电影的主题正是由此展开。

不同于爱在三部曲的浪漫和相知，也不同于《迷失东京》两人氤氲靡柔的孤独和破碎，《六号车厢》里的Laura和Ljoha在描述他们自己和与之相关的生活时，都处于一种失语的状态。Ljoha的失语自不待言。讽刺的是，不停强调自己文化身份（摩尔曼斯克的岩画，考古学，诸如等等）的Laura也是时刻处于失语言的状态：面对逝去的情人的责问，她唯唯诺诺，不知如何作答，她要藏起自己想要返回莫斯科的念头，以免显得懦弱；回答Ljoha为何要去摩尔曼斯克看岩画时，索性把此前一个陌生男人的话搬了出来，看似冠冕堂皇，但让人看得心虚不止。

这种失语的状态，最终被行为所打破。

第一次折返回车厢的Laura，满怀失落，被故意躲在门后的Ljoha吓到以后，二人一同去到了餐厅。电影中在这里并没有采用单一镜头拍摄，而是直接剪辑到了车厢里二人分坐两头的画面，暗示着Laura对Ljoha虽还处于对立状态，但有所缓和。

二人明里暗里又是一阵交锋，武器是Laura更为熟练的语言：

她一再追问Ljoha前往摩尔曼斯克的打算，颇有心虚的Ljoha从开公司说到开店，最后悻悻说自己只是做点生意。

而当Ljoha反问她关于爱情和学业时，Laura便以胜利者的姿态，开始侃侃而谈。（这里有一个很有意思的镜头，装x的Laura话还没说完，被一旁乘客询问食物的问题打断。电影里有许多很细小但用心的情节设计，后面还可以再看到）。

这是一场差别悬殊的交锋，甚至可以说Laura的胜之不武的。车厢仍旧是有公众属性的场合，二人的友谊，断无在此处发生的可能。

结局当然是Ljoha垂头丧气地离开。但一切已在悄然变化，Laura的表情从骄傲到失落，似有不忍之色，非常细腻的表演。



回到车厢，Ljoha并不在。

Laura拿着镜头对准Ljoha的镜头拍了起来。画面在床单、枕头上注意停留，又扫过，伴随着她的喃喃自语，“多希望这是你的床，你的枕头，你的东西，你的袜子”，语音未散，眼泪就落了下来。

这时Ljoha回来，Laura藏起相机。Ljoha有事离开后，Laura走到过道上拍着列车窗外倏忽而过的风景。

这时Ljoha再次回来，Laura也再次藏起相机。这是一种下意识的举动，莫斯科的生活对于Laura而言，已渐行渐远，但并不能忘却，正因如此，连同那里的一切人和事物一般，相机也成了某种不可言说的伤痛，是要小心翼翼藏好的回忆。

之后Ljoha假装漫不经心地邀请Laura外出作客（火车停靠一夜），Laura爽快地拒绝了。

这一段对话里，我觉得导演是近乎残忍地再一次用岩画来展现了Ljoha从餐厅就建立起来的自卑，他邀请Laura的方式，有些挑衅，但多半是真诚，而Laura的拒绝里，更多是回击。

和餐厅对话结束的镜头行为对位的是，这一段的镜头最后落在了Laura凝望着不知何处的特写，若有所思。