人的灵魂到底能安置在何处呢？在影片的最后，在海边的牢房里，夜月映照下的海浪不断地拍打着岸堤，海水飞溅起哗哗的声音，劳伦斯先生来见原上士最后一面，第二天原上士就要被处死了，原上士说他已经准备好去死，劳伦斯和他一起回忆起多年前那个圣诞节夜晚，两人相视笑了起来，这时片尾曲逐渐响起来，彷佛从遥远的虚空中盘旋而至，明明是毛躁的电子音效，却潜带着一股宁静的力量，那一刻，我感觉是他们两人灵魂的声音，在这四面墙壁内上空不停回荡，穿透了屏幕，一直萦绕在我的上空，而我抬头张望，突然想寻找一片漆黑。

北野武的演技很好，粗犷的脸容，有些发黄，并不整齐的牙齿，然而在他那发红的眼眶下，我却由内心觉得这个男人好有魅力，用略带滑稽的日英口音，说出“Merry Christmas Mr.Lawrence”时，是的他重复了两遍，那一刻，胸腔一阵沉闷，想哭，但是并不悲痛，眼泪没流出来，反而有种说不出的救赎感，我想，那应该是我的灵魂，是的，灵魂，在震荡后本能地想挤出点反应，却在这默然中失语，只剩下无际的沉默。我就这样瘫坐在座椅上，望着天花板，努力抓住这片空白。

这部片应该能排进个人观影的前二，同性恋、宗教、精神规戒、战争、生命、罪孽和世界的相遇。大岛渚拍得很好，整部片虽然没有很激烈的冲突场面，却是克制下的暗涌，那虬苒在每个人双脚下的盘根错节，每个人都被无声的落网紧紧裹笼着，交锋着，很有张力。

在爪哇，日军的战俘营，尽管被一片绿意植被包围，却是一片生命的荒原，黄沙碎石被风吹动着并行。同性恋，homosexual，这个被不同文化共同否定的取向，也许“取向”这个词就已经歪曲了它的本意，如果它是来自灵魂深处的躁动，而我们是无法对灵魂进行选择的。开头的朝鲜士兵金元在夜里侵犯了西洋大兵德容，为此他付出的代价是切腹斩首，而面对他的斩首，德容也咬断了自己的舌头，很难一言断定，二者之间的关系，金元一开始给德容上药的那些个夜晚，他们是不是也度过了美好的时光，德容在荒凉的日子里，对出现在他身边的金元，又是什么怀抱什么样的感情，而面对他的发狂，是惊恐，是抗拒，还是另有其它？然而无论如何，这一切都发生在这么一个背景下，一个战俘和一个看守兵，两者间内在的权力关系，与情欲的纠缠，一种由上至下的呵护，又一种狂暴式的侵略，这两种悖论式的并存，纠葛着这片荒原里的每个人。

人以肉身行走在大地，灵魂却不受束缚，因而也终其一生于寻找一个宁静的定所。拉康说人生下来就是残缺的，世野井上尉在遇到塞利尔之前，是否就认为自己已经在戒律和苦修中不断抵达至内心的完满，他跟劳伦斯说他本应该死在多年前那场政变，又或许这种苦修对他来说究其实是一种谎言，其灵魂的焦虑在见到塞利尔那一刻，像一颗种子，悄然撑破了他的内心，只是他在苦苦支撑着谎言，助手兵为了保持世野井的“完整”，不惜要刺杀掉塞利尔，他说他是上尉的恶魔，会让他的灵魂变得浑浊，但其实，恶魔一直在每个人心里，不是么，只是这个泡沫，在最后才被塞利尔当众戳破。

原上士，是这部片里我最有好感的人。如果说劳伦斯、塞利尔和世野井都是文明守序的外化，那么原上士的一出场，则是当着劳伦斯的面羞辱朝鲜士兵金元，暴力、粗野，一边可以和劳伦斯心平气和交流，一边可以面目可憎地鞭打劳伦斯，在午睡被吵醒后时嚷嚷着刚才梦里在满洲操着一个姑娘的人，内心却出乎意料地平静，他说他在十二岁时就已经把生命献给了天皇，无法理解劳伦斯被俘时为什么没有切腹自尽，他以为他把灵魂已经献给了天皇，在那里找到了定所，但面对劳伦斯时，却选择了违抗命令，口头上嘲笑着战营里的同性恋，把上司的行动看在眼里却没有多说一句，在圣诞夜以喝醉酒为由释放了劳伦斯和塞利尔。在最后，战争结束后，在牢房里，他相貌不再凶狠，胸前挂上了佛珠，平静地面对死亡，面对老朋友的到来，一起回忆起多年前那个喝醉酒的圣诞夜放声大笑，临走时，对劳伦斯又说出多年前那两句话“Merry Christmas Mr.Lawrence”，彷佛又回到那一晚。只是他说他想不明白，为什么他犯的罪过，只是和其他普通士兵没什么两样，却要被处死呢……

无论是基督教，还是日本佛教，都试图在超验和神明中，找到自己的定所。为此，人们吟唱福音，建构秩序，推广认同，克己苦修，前者在理性工具的冲击下仅存残骸，后者让自己淹没在军国主义的大海之中，他们在此相遇。塞利尔的到来，将这两个世界的冲突从地底拔出，暴露在空气中，他毫无顾忌地践踏日本人的斋戒律令，偷拿万寿包和鲜花，为死去的德容高唱福音歌曲，在生命的荒原，仅存的秩序半死不活，双方却苦苦坚守，那在现代化冲击下应该早已崩塌的信仰残骸。劳伦斯说日本人在神明的阴影下而看不见自己，因为只能投身集体，塞利尔临死前，回忆一波又一波地冲击，他的回到了多年前家里的花园，那里有他愧疚了一辈子的弟弟的歌声，这个场景深深烙印在他的灵魂深处，放逐着他的一生，在面对德军的战场上，在伤员病房里，在关押他的牢房里，在被沙石填埋的烈日下，他一直希望能回到当初那个院子里，再次聆听他弟弟唱道“run run though the night”，直至死去。

二十世纪的日本，无数青年人狂热地投身于军国政治，他们将灵魂献给天皇，以为这样就能在崇高的荣耀与光芒下死去，而西方，则在坚守自由、正义和民族家园中加入战场，在战壕和俘虏营的断壁残垣中高唱基督福音。然而天皇军魂把战争和死亡带到半个地球，自由和正义也在战后摇身一变，成为强权与压迫，在这些寄托里，滋生满腔的谎言、背叛和自私。那然而人们的灵魂到底能安放在何处呢，是戒律森明的斋戒仪式吗，是齐声高唱中的宗教寄托吗，是童年回忆里回荡在花园中的歌声吗，也许都不是，是在临死前一晚的那声“Merry Christmas Mr.Lawrence”里。

走出大楼后，只觉得昙华林的街道太过吵闹，我躲进漆黑的巷子里，略微思考，趟在了青泥地板上，张开身体，去拥抱这夜空，大口地呼吸，在这寂静的黑暗里，不远处的街道把天空映照出些许橘红，云朵也分散，楼宇天台的绿植被风吹着来回晃动，偶尔有行人和电动车闪着灯路过，我想我的灵魂在这一刻终于得到了一丝安定。