模仿“漂亮就是想漂亮”这句名言的体例,我们可以说“青春就是认为自己青春”。


同样是小制作,《草莓百分百》与那些“拍给年轻人的怀旧片”所反映出的却是两种青春风貌。我们这个时代有一种“青年危机”,就是说青年们还没真正的动手做些什么,就开始在颓废和失意中缱绻,恋眷着一种时髦的挫败感。太阳刚八九点,就着急地唱起挽歌,审查着别人歌唱时眼窝里的泪水是否同样圣洁。除了耗尽一生才能付清全款的庞大物件,不再对明天抱有任何期待。


然而那个暴晒的周日下午,虽然已远在二十天之前,却似乎推开了一扇暗门,让我的心里终于有了一些明亮的光线。在微薄之盐,我有了这辈子最开心的独立电影观看体验。它有别于中国独立电影的标准范式,不晦涩、不深刻、不沉重,远远地站在了这些特质之外,就耍着宅男的屎尿屁,卖萌卖腐。在场的观众也终于没有了往日里观看独立电影时的一脸愁容,更像是去影院里看了一部笑点密集的商业片。


在去看点映之前,副导演于哲告诉我这是拍给青春期的同学看的。这话让我一愣,他言下之意就是我已经不青春了,于是我老人家心里一阵难过,我不过是到了青春晚期嘛,过程上正是青春得无可救药的时候。我心中忐忑,急欲为自己身上残存的青春气息辩解,可自己又对此没有把握,故而我是带着严重的危机感和收复失地的急迫感去看了《草莓》,好在影片很惊喜,让我找回了青春的步伐,也着实把我拉回了一个理想的状态。我又想起了那些看安达充和桂正和的旧日子,那时候的男生就像电影里的淳平一样,时刻想着为一个姑娘拼了,那时候世界都是青葱的,性感的,无限的,不用活在经验里。


也就是前不久的某个傍晚吧,我脑中有一处关于时间的阀门突然松动了。那天我下班走出报社,刚转过“老家肉饼”的拐角,迎头看见一群穿着高中校服的学生向我跑来,那是一次放学后的普通打闹,没什么稀奇,他们边跑边笑,呼哧带喘。一个体态很胖的男生冲撞了我一下,我回过头,他也回过头,边跑边向我道歉。就这么我看着那一伙人的身影,突然间犯了矫情,伤感得挪不动步。感觉上我像是和青春打了个照面,然后一晃神就经过了。我怎么也没法接受这个诡异的事实:此刻的我竟然已经他妈的工作了一年。


时间的宽度不过就是那条马路,而我却仿佛与他们分处两个空间。我觉得我应该跟他们一样啊,追打在一起,穿着那身傻傻的校服。我感觉,一切都不对了。


电影里,东凌翘着嘴角对淳平说道,“原来有DV就可以拍电影了呀。”这台词一下子就击中我,真是被萌到了,可爱、轻盈又不矫情,这便是最好的青春了吧。这电影是在意淫,对,青春就是让人沉溺的意淫嘛,姑娘奶白色的大腿,打上自己名字的电影,这都是梦里的景象,可意淫同样可以充满诗意,同样可以纯洁和浪漫,《草莓》就是这样的,它就像把漫画书投射给了影像。不过《草莓》又不是对日本漫画荒腔走板的简单复刻,导演依然按照个人偏好加进了一些边缘的想法,使影片看起来更酷。从微薄之盐回来的那天晚上,我给QQ上所有在线的朋友都发了AV版预告片的链接。结果所有姑娘都问我是何居心?所有小伙都问我有没有种子。


张内咸和我算是同龄,却已经有了两部独立制作的影片,这两部其实也都还是青春挽歌,它们无处不表明着“大人世界”的无可撼动,无趣生活的坚硬、寒冷和高大,如同一面悬崖绝壁。而与之相比,一个孩子的倔强和柔软是多么微弱和不知好歹,热血之后,时间面前,一定又输得两手空空。可是,这强烈的反差毕竟就是青春最大的意义了。青春的催人泪下之处恰是因为这是唯一一段失败者比胜利者更有荣光的岁月。因为那成堆的时间就是用来失败的,就是要给未来换回一些惆怅和豪迈的。


张内咸完成了两部作品内心世界的接力和统一,在形式上他又向着“更像是电影”的方向走出了一步,《待业青年》通过对个人的采访延伸出一种悲壮的仪式感,《草莓》则是讲了一个故事宛如一场春梦和旅行。


可以用《草莓》的故事来解释青春,青春就是把内裤当做梦想,青春不再就是认为所有梦想都不过是内裤。长大并不可耻,只是青春太好了而已,我总有种朦胧的错觉,我认为我们都长倒了,越大越幼稚。我怕我忘了怎么去生活,追求,还有喜欢。


曾听那个乌克兰的小姑娘在选秀的舞台上朗诵道,“我在神秘的地方丢了青春年少”。是啊,我很想找到那么个地方,看看自己有多荒唐。我应该是没做过太多的疯狂事,不然我怎么什么都想不起来,我只记得那些个蝉声大噪的下午,我趴在表皮剥落的课桌上昏昏睡去,把梦和口水都留在了上面。


现在我还是有昏睡的习惯,有时我会在地铁上睡着,坐在2号线或是4号线。报站声响起之前,下一站对我来说就是一个神秘的地方,一个新世界。我不在意在哪里做梦,我只希望有一天还可以找到它们,还可以接着青春,拥有犯傻的权利。




草威
PS:这篇稿子我拖了三个星期,这算不算老年痴呆症的前兆?

草莓百分百草莓100%(2011)

又名:Hormone

上映日期:2011-04-22(中国大陆)片长:115分钟

主演:王辰昊/任祉妍/敦婧怡 Jingyi Dun/郭雪萌/臧雨丝 Yusi Zang/许狄/王佳杰

导演:张内咸 Neixian Zhang编剧:张内咸 Neixian Zhang