比尔道格拉斯“穷人三部曲”的第一部，看完一部写一部。

本片只有46分钟，但是既不让人感觉部分内容有所缺失，又不能让人在其中添加任何一段多余的东西，它是怎么做到如此简洁不失深度的呢？

我主要觉得有这么几点：

第一，面部特写镜头的运用。特写镜头尤其是面部特写镜头在本片中的运用比较多，特写镜头是非叙事镜头，当周围环境被摘除，时间得以凝固，观众得以从人物的脸上直接了解人物内心情感，比如这样，小男孩杰米紧皱的眉头代表了他对开车离开的赫尔穆特的强烈不满，因为他的情感极度匮乏，在精神上产生了依赖甚至把他当成了自己的父亲，从这张脸上传达出了极为强烈的情绪，除了小男孩杰米的面部特写经常插入叙事达到情感表达和转场的作用外，影片中的其他人也多通过特写镜头表达穷人们的愁苦与呆滞，从而营造出了一个整体上压抑沉重的生活环境。

外祖母善感多思，给予这两个小孩一个家算顶不错的了，再多的爱与关怀也给不了。配角的特写镜头展示了人们在生活的重压下早已丧失了生机。

第二，人物动作行为远远多于语言，本片中导演非常克制地尽量不使用对白，当然环境音响还是挺多的的，比如空袭声，鸟叫声，教室里孩子们唱歌的声音，汽车的声音，开关门的声音等等，其作用可以扩展画面空间，增强现实生活真实性和生动性，反衬人物世界的沉默等，当尽量不使用语言这一表达媒介时，观众便需要根据人物的动作和行为判断情节与逻辑，因为观众的理解能力和推理能力的不同，便会导致认知上的一些偏差，取片中一例分析，在00:05:53时，小男孩杰米站在煤山上望着山下不远处抱着孩子们的父亲们，通过这种主观对比镜头的运用，观众大概明白杰米想要这种关怀甚至猜测他是否没有父亲，但是接下来就是杰米亲密地坐在中年大叔的肩上，两人有说有笑，观众变得迷惑了，中间还插入了杰米抓猫，杰米和汤米打一架等等情节，直到00:10:38时，杰米正面询问关于父母亲的一些问题才让观众的迷惑得以解开。

第三，叙事上的简洁，先有叙事上的简洁再有剪辑上的简洁。本片总体上来说还是属于顺时的线性叙事，这种线性叙事是根据真实生活的安排来的，就像日常生活的场景，没有太多的情节性，一切都是自然而然地发生，不过这并不代表叙事没有选择性，出现在观众眼前的所有场景都是导演和剪辑师们的精心挑选。

片中的叙事是如何简洁的呢？例如，杰米和穆尔穆特的关系表达只用了“上车与下车"这样的一种形式，每次他俩单独呆在一起没一会儿穆尔穆特就要上车离开，下一个镜头就是穆尔穆特把杰米送下车，大概是五到六个场景的表达，再例如，片中使用了“吐沫”这样的一种方式来表达对抛弃妻子的男人的唾弃，第一个场景是汤米在男人走过的身后吐了一口吐沫（加一个简短的反应镜头），第二个场景是男人站在楼梯下试探给杰米一分钱（加一个简短的反应镜头），第三个场景是在汤米的告知下，杰米对男人的偷窥与跟踪，第四个场景是杰米站在男人家门外（加一个简短的反应镜头）最终失望地离开，第五个场景是外祖母带着杰米回家经过男人家门口时吐了一口吐沫。不需要一句对白，仅仅是五个非常简短的场景就交代了人物之间似有若无的关系。

第五，本片的场景大多为情绪性场景，比如这样。

比如这样，大量情绪性场景取代了情节的连贯性，使电影获得了一种诗意美，在长镜头的酝酿中，人物的感情得以慢慢地传达给观众，因为本片大量主要使用的还是固定镜头，所以人物情绪的把握与传递是第一位的，就像下面这张图片，山下的父亲和孩子们已经走了，而镜头却定格在杰米被风一直吹着的背影上，没有任何情节，人物的情绪一直延长，镜头一直延长，就像侯孝贤导演的影片，镜头“宁长勿短”。片中还有很多这种情绪性表达的场景。

整部影片最大的暖意大概就是杰米和穆尔穆特不多得的在一起的时候了，在和穆尔穆特在一起的时候，杰米才释放出了孩子般的笑容，从穆尔穆特这里，杰米得到了真诚的关爱，尽管温情的时间非常短暂但对于情感和物质极度匮乏的人来说，却能受用一生。