影片两大主旨：反思司法制度与监狱管理（量刑不当、虐囚）；实现人生价值，赢得胜利。

胜利是多重的，James首战告捷，Henry克服心魔，James努力让Henry找到人生意义并最终认可这份友谊又何尝不是胜利。

1941年，迪马吉奥（Joe DiMaggio）连续56场比赛击出安打；伴随着两侧囚犯的敲击声，Henri昂首走入地牢，无人能夺走他胜利的果实，于是他刻下“victory”一词，从容死去。Henri之死意料之外，情理之中。回归地牢，再一次陷入黑暗，他可能仍会害怕，但如今他有朋友，妹妹生活幸福，与他境遇相似的人可能不必遭受他所经受的折磨。Henri或许永远克服不了对幽闭空间、对黑暗的恐惧，但他不再惧怕残暴的狱长、不再惧怕 Alcatraz 、不再惧怕死亡。活下来是胜利，带有尊严的死去也是胜利。

回归现实，1963年，Alcatraz关闭。2019年，关塔那摩监狱虐囚图震惊世人。如果历史不断重复，那无数先驱心中企盼的理想社会只会成为空想。