这两年,表现中年危机的电影似已成风,《杯酒人生》,《迷失东京》,《破碎之花》,甚至商业大片如《佐罗传奇》,也要以中年危机作为卖点和噱头。欧美观众经历了Superman,Batman和Spiderman之后,似乎已对那些飞来飞去有超能力的人厌倦了,他们终于开始关注自己,关注中产阶级光鲜表皮下酸涩繁杂的俗世生活,并时刻不忘自我解嘲。于是便有了这部《The Weather Man》——《气象员》。

又是一出让人笑着看完的戏,和《杯酒人生》不同的是,它不是像《杯》那样企图摆脱现有的生活,寻求希望和慰藉,而是将这不堪的生活完完全全地呈现。在《杯酒人生》中,主人翁放逐了自我,终于得以体味一种向上生长的明媚力量;而《天气预报员》自始至终都是沉下来的,问题一个接一个,而哪一个似乎都不好解决,但是必须要面对,并且努力解决。而两部片子一样的是,生活在主人翁那里都是意味着密集持续的尴尬。

尽管影片的整体氛围是沉下来的,尽管一直都看不到谁有过什么灿烂的笑脸,但是我实在不得不笑个不停,至少在前三分之二是这样。这样把自己的乐趣建立在他们的痛苦之上的确显得不那么人道,但是谁知道呢,也许我们只是发现自己和他们如此相似,自己在别人眼中也许也是一个可笑的可怜虫吧。

老婆离开了,和一个比自己还丑的胖子住在一起,老婆成了前妻,还对着自己破口大骂,毫不留情面地说自己的身体令人厌恶,甚至说厌恶自己的那话儿。正在作为男性的自尊饱受摧残的当口,肥胖的女儿出现在门口眼巴巴地看着面前的父母的争吵,面无表情。

这只是众多另人尴尬的事件中的一例,戴夫,一个中年男人,一个一家之主,一个气象员,面对这众多看似微不足道的事件,只是感到困乏无力,心力交瘁。你看到了吗,他的眉头从未解开,他的嘴角一直下垮,像一个茫然的苦瓜,无辜又无奈。他的家人,个个都有棘手的问题,他又何尝不是,那些时不时的猛然击中他的粘乎乎的快餐已让他够烦的了,那乏味的工作已让他够困的了。只是,他是个男人,他是家庭的中心,他不能只顾自己,甚至可以说,相比于家人,他是最微不足道的。

老婆诺琳走了,尽管她总显得缺乏女人味的强悍,但戴夫自知仍爱着她。在她的家门口,戴夫很想顽皮一回,就像热恋时一样,戴夫裹出一个雪球,向着诺琳扔去。这是多么浪漫的动作,真想看到她在雪花中绽开的笑靥啊。但是很不幸,诺琳恰巧回转了一下头,雪球正好击中她的眼睛,疼痛难忍的诺琳恶狠狠地咒骂着戴夫。为了重新开始,增进交流是必须的,于是他们去参加了一个瑜珈训练班,而正是在最有可能出效果的心灵交流环节上,戴夫迫不及待地打开了那个考验彼此信任力的纸条。他只是想弄清楚他们之间可能存在的问题而已,却又引来诺琳的一顿训斥。默契与信任难道已不存在于他们彼此心里了吗?

父亲罗伯特老了,得了癌症,在戴夫眼中,父亲其实一直是需要仰视的,他是如此优秀,作为一个儿子,不说要超过父亲,至少也不能让父亲对自己失望。所以又平添了一份不轻的压力。可是他只是一个气象员,虽然薪水不少,可比起父亲的作家头衔,戴夫真是一点底也没有。他怀疑自己工作的意义,和那些常常飞临他身上的东西一样,“我也是快餐。”每天出现在电视上又怎样,天气的事情,他也一样吃不准,而且也没什么兴趣。于是他写科幻小说,就算被斥为“狗屎”;于是他为能进“你好美国”而努力,让父亲“美国梦的实现”在自己身上重现,可父亲上车时并没能发现那张表单,让人惊喜总是戴夫的一厢情愿。被父亲当面看到被热腾腾的食物击中可能是戴夫最不愿意发生的事情了,但这偏偏就发生了。除了楞在那儿一脸木然,还能作何反应呢?

儿子迈克总是沉默,是那种表面安静而内心叛逆的男孩,这比那些张扬的年轻人更让人担心,因为你不知道他什么时候就会偏离你心目中正确健康的航道,也许当你发现的时候,事情已无法挽回。不过,戴夫也并不愿意把情况想得太糟糕,迈克已十五岁了,不小了,也许他们可以做那种很默契的朋友呢,话不须说太多,眼神的交流便足够了。直到得知迈克的辅导员企图猥亵他并且还反咬一口告迈克偷窃时,戴夫才恍然,儿子仍是一个孩子。他愤愤找到那个欺负儿子的家伙家里,狠狠的揍了他一顿,这时我们知道,除了拿脏话发泄以外,戴夫还有刚劲的拳头;除了对儿子以眼神表现出的内敛的爱,戴夫还有直接而外露的表现。当优雅稳重的罗伯特也对戴夫的报复行为表示“Well done”的时候,这两对父子,感情不知不觉地交融在一起。

也许女儿雪莉是最为让人操心的了,她是家庭最小的成员,体积却又出奇的大;12岁本该是天真活泼的年龄,她却是出奇的冷漠,对爸爸说的任何事情都不感兴趣。她拿着钱说去买文具,事实上却是买香烟;她练习射箭,却想着射杀动物而不是靶子;她在家里沉默,在朋友那儿却大吐脏话(是从戴夫那儿学来的吗?)。本是为联系感情,他们参加冰场的绑腿行走的比赛,到头来却使雪莉骨折,这一场,与戴夫诺琳的“纸条事件”如出一辙,雪莉似乎就是个小诺琳,戴夫拿她们两个都没辙。但是,爱是同样浓烈的啊,发现书包里的香烟,还不是照样跟着去玩;尽管得知女儿在学校被说成是“V”字形的骆驼趾——这让戴夫和罗伯特都是那么的难堪,可是到了纽约,还是想着要让雪莉看起来漂亮一点,对于成功地让她改变了形象,戴夫还是很有成就感的。

最后,戴夫终于得到了“你好美国”的工作,尽管仍是无聊的气象预报,然而还想要怎样,难道真成为一个科幻小说家?难道成为一个射箭运动员?从惯常的角度来看,这个结果意味着戴夫的成功。可我并不认为这是又一个滥俗的大团圆结局。在父亲的葬礼上甚至没能念完悼词,对诺琳的再婚无能为力,雪莉还是那么胖,而迈克不知有没有走出心理的阴影。虽然背着弓箭走在大街上不会再被扔成垃圾人,但是生活中的尴尬,实在看不到可以熄火的迹象。我们看到戴夫的眉头还是没有解开,嘴角还是一直下垮,脸还是一个茫然的苦瓜,甚至还抑制不住地流了眼泪。

整部影片,我以为就是一部关于尴尬的集中呈现,而每一处都是可信的,可亲的,仿佛都曾在我们自己身上发生过,我们的笑,不是苦笑,不是耻笑,更不是痴笑。郁闷的戴夫正如郁闷的我,甚至他比我还要郁闷,既然我还能这么纯真没有负担的笑,就说明这也没什么大不了的。既然尴尬都成常态,既然我们生命的本质就是尴尬,那还不如笑对尴尬,甚至可以让自己的尴尬逗笑别人。

尼古拉斯·凯奇的那张脸恰到好处地呈现给我们一个“茫然的苦瓜”,这对于他,实在是不怎么费力的,谁叫他的脸就是天生的苦瓜呢。以至于看到这脸从头至尾竟没变过,甚至在笑的时候,哭的时候,揍人的时候仍一以贯之时,我们因习惯而忘了质疑其夸张。

其实生活再怎么不堪,我们也有松弛的时候。正如我,在郁闷难耐的这段日子里,不就轻易地被这部同样呈现“郁闷”的电影救赎?

《我爱摇滚乐》有一期封面赫然大字标题:“到了18岁,每一天都是战争。”而罗伯特缓慢而深沉地对戴夫说:“困难的和有意义的事通常都是同一件事,‘容易’从不被写进成年人的生活。”但是他还说:“所以要放弃一部分东西。”

我早过了18岁,离中年还很远。可以预见的是,放弃迟早会发生,而战争似乎已经打响。

还好,我仍幸存,并且尚还完整。

天气预报员The Weather Man(2005)

又名:气象人生(港) / 气象先生 / 气象人

上映日期:2005-10-28(美国)片长:102分钟

主演:Nicolas Cage/Michael Caine/Hope Davis/Gemmenne de la Peña/Nicholas Hoult

导演:Gore Verbinski编剧:史帝文·康拉德 Steve Conrad

天气预报员相关影评

spoon