在布宜诺斯艾利斯,意大利人罗伯托的父亲为了躲避战争而移民到了阿根廷,他却在这里遇上了马岛战争,并因儿子参战而死在了异国他乡。
罗伯托子承父业,打理一家小五金店。
他是一个沉默、孤独而认真的人。他每天晚上准时熄灯睡觉,准时起床,吃同样的早餐,每周六在他父母的坟上放一束鲜花。每次收货时,他都会认真清点螺钉。包装上写着350根,一根一根点下来,却只有323根。他为此暴跳如雷,打电话投诉生产商。他不善与人相处,甚至连对他投怀送抱的玛丽也被他拒于千里之外。
毫无疑问,每个人都会不可避免地以自己的眼光看世界,也自然而然地会要求别人符合自己的眼光。在罗伯托的眼里,他的客户大多是怪胎。
一个苛刻的顾客来买门铰链,罗伯托没有顾客要的镀金铰链。
“没有人会注意到的。”罗伯托说。
“不,开门时会看到,”顾客说,“我是一个完美主义者。”
当顾客再次进他的店,罗伯托把他轰出了店门。
罗伯托收集旧报纸,只为剪下发生在世界各地的奇闻异事,然后贴到剪贴簿里。因为它们一次又一次地证明他对这个世界的看法:这是一个荒诞的世界。搞车震摔下悬崖的情侣;被飞来钢管扎死的理发师,被理发师割喉的顾客;等了两年终于成功移植心脏、却在从医院回家的路上出车祸而死的病人。
“生活就是这样无意义而又荒诞,剪贴簿里发生的一切就是最好的证明。”他一针见血地说。
每当他从报纸上找到一则令他中意的新闻,他就会把它剪下来,放进剪贴簿,并欣然微笑。
他并不知道,其实他自己也是一个完美主义者。一包应该有350根的螺钉,为什么不能少几根呢?
并且,在一个荒谬的世界里,一个较真的人本身也是荒谬的。
可他却没有意识到这一点,直到有一天。
身无分文、一句西文也不会说的中国人钱俊突然闯进了罗伯托的生活。钱俊来阿根廷投亲,却找不到他的大伯,只能暂住在罗伯托家里。
这位五金店主只不过做了一件一个好人应该做的好事。他希望尽快摆脱这个中国人,他把他送到中国大使馆,送到唐人街,张贴寻人启事,甚至把他赶出家门。但钱俊却像胶皮糖一样粘住了他。
当他对钱俊念出他剪报中的一则新闻:“天降奇牛出惨祸”时,让他惊讶而难以置信的是,这场悲剧的受害者,此刻就坐在他的面前。钱俊和他的未婚妻泛舟湖上,当他正准备拿出订婚戒指时,一头奶牛从天而降,砸死了他的未婚妻。
对罗伯托和大多数人来说,天灾人祸只是一种极小的偶然,一种微乎其微的概率,只会出现在罗伯托的剪贴簿里。但当它的受害者突然从剪贴簿里冒出来,坐在罗伯托面前时,他再也笑不出来了。因为当偶然的悲剧发生在一个人自己头上时,就不再是偶然,而是必然。
罗伯托需要重新审视自己的人生,反省自己看待这个世界的方式。
当他看到钱俊画在他家后院墙上的那头硕大奶牛时,他好像突然醒悟了。
他一路开车来到乡村,出现在正在给奶牛挤奶的玛丽面前。

确实,这个世界是荒谬的,就像罗伯托的剪贴簿一样。
我们的人生也是易碎的,就像罗伯托为他去世的母亲收集的玻璃工艺品。
当偶然发生在我们自己头上时,就是必然,就像那头从天而降的奶牛。
如果那头奶牛是分离、不幸与死亡的象征,那它早晚注定会砸在我们头上,无论我们是在福建、意大利、布宜诺斯艾利斯,还是在世界上任何一个地方。
所以,想一想,在奶牛从天而降之前,我们该拿自己的人生怎么办?

万源一

一丝偶然Un cuento chino(2011)

又名:一个中国故事 / 中式外卖 / A Chinese Tale

上映日期:2011-03-24片长:94分钟

主演:里卡杜·达林 Ricardo Darín/Muriel Santa Ana/Enric Cambray/Iván Romanelli/Ignacio Huang

导演:Sebastián Borensztein编剧:Sebastián Borensztein