昨天看某个脱口秀时，我看到了一个让人备感不适的表达：“乐观的原因是愚蠢”。当下，我并不知晓自己是否是乐观主义者，对于大多数的社会问题和新闻，我大多站在旁观者的角度。看完本片后，追溯这个问题，有了一点模糊的认知：作为历史上基本一直保持独立文明和间歇性繁荣的中华民族的后代，是永远无法真正理解另一个长期处于苦难和歧视的人种的。我们永远无法想象，自出生起就要面对繁荣理想的社会、与注定低人一等的身份之间产生的巨大割裂，这样成长起来的数代人，会有怎样的想法和情感。

1

在鲍德温的文字和Samuel Jackson的冷静旁白中，观众有机会来到Medger，Malcom X以及Martin的身边，一瞥他们遇刺前的生活和表达。而在鲍德温与耶鲁教授的辩论和无数次的演讲中，我们可以清晰地意识到，人性的偏见、愚蠢、冷漠和残暴，往往都有一个共同的来源，也就是无知。了解需要勇气，勇气的基础来自毫无偏袒的、客观的教育，这种教育并非限于童年记忆，更应在拥有独立思考能力的基础上持续一生。但事实上，这一点确实很难实现。

你很难置之度外地讨论“我们生来平等”这种概念性的话题，因为概念离真实生活很远，且常常被误用于激发人们的感情。但需要注意的是，鲍德温讨论的不是概念，而是真实存在的人（他自己，他所熟知的美国人们，包括白人和黑人）所过的真实的生活，以及真实生活中那些让人无法逃避的恐惧和残暴。我们不管出于什么样的原因——以贬低他人来维护自我、以个体行为取代集体特性、以各怀鬼胎的意见领袖取代道德权威——都应该能够意识到，生活的艰难让人们难以正视现实，因此我们需要大量来自商人和消费主义创造的幻觉，来对消那些常人无法解决的整体苦难。

我从未真正了解过美国的黑人斗争史，这一点需要承认。我们都知道马丁路德金的梦想，对汤姆叔叔的宽容感到失望或不解，抑或对姜戈大杀四方的自由之路振臂高呼；但事实上，这不是一个可以盖棺定论说fight is over的胜利故事，在社会新闻和日常的表达中，你依旧可以感受到，人心的隔离从未远离。

今天，我们有着大量的纪录片、纪念馆和摄影集，目的在于将很多的图片和资料定格，展示大多数人的日常生活中不会主动接触和回忆的痛苦。毕竟，当痛苦成为常态，人性会倾向于习惯和漠视。因此需要把这些资料用特定形式或放在特定场所，变成永恒的证据。引自《来自他人的痛苦》，美国至今没有一座专门纪念黑奴奋斗解放历史的博物馆（未核实），原因在于执政者不希望激化当下人们容易失控的对立情绪，同时该书的作者还提出，统治阶级不希望通过承认血腥历史而打破“美国例外”的美好错觉。

属实讽刺。

2

鲍德温让我想起西塞罗。对于出色的作家和思考者，当历史的车轮碾压而来，你是否应该接下话筒向你的人民讲演？当你表达的同时需要承担必然的后果，那么是否有必要为理想和概念背负十字架；毕竟更多的拥有真正改变现实力量的人（例如Bobby Kennedy）却不愿做出“meaningless moral gesture”的起因，正是这种沉重的责任。

在现实中踽踽独行的人，不会是乐观主义者，这不仅仅是因为他们熟知现实，更是因为能力有限；在有限的能力范围内，你是否尽力了？

如果答案是肯定的，那么来自自我的责备便可放下，那也是唯一需要警惕的责备。

自疫情开始后，我跟朋友们数次感叹过一句话：“历史就在当下”。事实上，绝非重大事件才可以被称作历史，变革动荡、意见碰撞、总结研究让历史持续在当下发展着。今天我们奉为圭臬的固定观念和理性常规，来自于无数先驱付之以血的梦想。

如果今天我们做不到同样挺身而出的勇气，至少不要再让无知，淹没那些闪光的人性尽力后留下的成果，否则你会无法直视他们噙满热泪的双眸。