更新时间:2019-03-05
情绪疯子 • 不留痕迹:愿你有群居的能力，孤岛的权利
电影《leave no Trace》（叶落无痕）是黛布拉·格兰尼克导演的一部剧情片，根据Peter Rock的同名小说改编。本·福斯特、托马辛·麦肯齐主演，于2018年6月29日在美国上映。导演黛布拉·格兰尼克作为圣丹斯独立电影专业户，始终关注边缘群体。继《Winter’ Born》（冬天的骨头）后，这次将视角放在PTSD患者上，克制、温柔地讲述了一名患有不可治愈的PTSD父亲，带着15岁的女儿在森林公园中生活，由于女儿无意被一名陌生人看到，他们的生活从此发生天翻地覆的变化的故事。
该片中的父亲是一名创伤后遗症患者，远离人群，在深山中独居是他唯一可以正常生活的方式。片子开头的微风、零星的鸟啼、摇曳的枝蔓、大片的青绿表现父女俩的生活环境，除此之外父亲通过军队伪装三要素：色泽、阴影、形状等类似的军事训练，教女儿如何在野外生存。看似祥和静匿的生活，暗含危机：林子路边的施工队，隆隆的机器声，让父亲感到不安。一天清早，女儿被无意闯入森林的陌生人看到，由此引来了森林保护协会的工作人员，两人被隔开接受询问。在接受测试的过程中，女儿超前的知识水平让社员惊讶同时提出除了知识，也应接受社会技能的培养；父亲则一连串的心理测试如：“你很有集体荣誉感”、“你是否感觉疏远或与人隔绝”、“你无法感受到悲伤或爱的感觉”时，情绪崩溃，最终父女两人被迫接受人道主义的关怀。政府为他们提供的条件非常优渥：偏远乡下的一间装饰不错的别墅、几户善良友爱的邻居、一份可以赚钱的工作同事帮女儿办理入学手续。女儿也在逐渐适应现代生活：学骑自行车、结交新朋友、参加社团活动，一切似乎都很完美。可是父亲第一天就表现出强烈的抵触情绪：将电视藏于柜中、不使用任何通讯设备、彻夜难眠，在痛苦的焦虑中带着女儿逃离到寒冷的深山里，因途中天气恶劣，女儿体力不支危在旦夕，父亲竭尽所有维护女儿生命，最终得救。但次日父亲在下山采购生活用品时不慎晕倒，两人被迫再次来到群居生活中。但任何人的帮助都会让父亲痛苦万分，于是再次提出离开。然而这次山脚下的生活经历，女儿被群体生活散发的魅力感染，拒绝了父亲的要求。纵然父女情深，万般不舍，但两人最终选择尊重彼此的价值理念，以拥抱和解，各自踏上不同的人生道路。
这部电影之所以会在电影节引起那么大的反响，很大程度上因为他让我们重新审视现代文明和文化多样性，以及人们容易忽略或者视而不见的问题。
（一）、 话语权分析：主流文化与边缘人群
“文化霸权”又称"文化领导权"。最初是威廉斯在《关键词》(Keywords)中从词源学角度对其进行考察，主要指“一个国家对另一个国家的政治支配或控制”，后来葛兰西其赋予了新的含义被用来描述社会各个阶级之间的支配关系。但这种支配或统治关系并不局限于直接的政治控制，而是试图成为更为普遍性的支配，包括特定的观看世界、人类特性及关系的方式。由此，领导权不仅表达统治阶级的利益，而且渗透进了大众的意识之中，被从属阶级或大众接受为"正常现实"或"常识"。与之类似的还有著名的Fairclough 话语分析框架，它提出：“话语通过一系列的陈述和言说,系统地建构它所言说的对象,塑造我们对相关事物(包括人)以及自我的认知,影响甚至决定我们的价值观和行为方式。话语被认为是社会实践的一种形式,它虽然不易被察觉,但却具有强大的力量，话语背后隐含着的意识形态和权力”。
但凡人们生活的社会文明都会有一个主流价值观和主流文化的输出，且总是占据话语支配地位。群体社会也一直是大多数人赖以生存的环境，戈夫曼的“戏剧理论”暗示：人的具体行为会根据社会情境的变化而做出相应改变；卢因的“人类行为场理论”也在说明：“人的行为是社会环境的产物”；米德的“社会互动理论”则进一步说明：个人社会化是成长中必不可少的条件，是个体走向群体甚至更大社会组织制度的转折点。主流价值对我们的影响更是潜移默化的。依赖强大的宣传力度和无孔不入的教育，让人们理所当然的认为人类能有今日的创就得益于群居，所以人类应该学会适应社会、融入社会，学会与人交往、互动共生，人类应该摒弃落后的生活方式，追求现代文明。但是对占主导地位的文化理念的推崇并不意味着边缘的东西就是错误的。
虽然我们已经告别了帝国主义的殖民时代，但是精神上的侵略，文化霸权主义依旧是当今后殖民时代的一大特征。影片中的父亲既是患有PTSD老兵的少数群体代表，又是崇尚山野生活的边缘群体的典型；而人道主义者既是主流文化的主导者，又是现代文明的缩影。以父亲为代表的边缘群体的生活方式显然被人道主义者认为是不符合主流甚至是错误的，试图通过救济、帮扶，改变他们的行为方式和价值观，期望其能归附到现代文明中。政府对父女俩的一系列援助，他们是那么热情，主流，正能量，充满了人道主义关怀，与父女俩对话时也表现的彬彬有礼。看似是站在尊重的立场上帮助他们，实质仅仅是人们想当然地把自认为正确的生活理念灌输给他们，企图教化他们，这和我们提倡的尊重多样化的生活理念全然相悖。人道主义救助者从来都没有想过，他们热情帮助的人到底需不需要他们的“救济”，他们的人道主义关怀到底是在救济边缘群体还是在毁灭他们。影片中，两者的冲突碰撞主要体现在两处：
一是在救助未成年人福利机构。女儿说她的家在森林里，但是跟她对话的女孩儿却认为那意味着她没有家，家应该是住在房子里而不是住在森林的帐篷里。导演通过孩子的视角，在细微处让我们看到主流文化对边缘群体的不理解、不认同和不接受。近年来，最受关注的也是最典型的小众群体当属LGBT了。从《断背山》、《阿黛尔的生活》到《丹麦女孩》、《请以你的名字呼唤我》、再到今年的《爱你，西蒙》，这些影片都在一定程度上反映出LGBT群体中多数人的真实生活境况：假装自己很“正常”，努力融入主流社会，以避免受到各种来自亲人、朋友、陌生人的歧视、排斥、身体暴力和精神伤害。但压抑本性又带给心灵巨大的创伤。根据石黑一雄同名小说改编的《别让我走》讲述的则是更为边缘甚至不能被当做“人”平等对待的克隆人群体：没有被接受，没有被认同，更没有被尊重，宿命就是死亡。身份属性决定了群体命运：他们的人生被认定为“行走的器官保存器”---为“正常人”提供器官直至生命衰竭而亡。这些被呈现在我们眼前的小众群体尚且如此，千千万万个更为边缘的人，他们的生存又是何等境地？不敢想象。
另一处是父女两人被发现后，政府官员把他们在森林中的帐篷以及附近一小批离群索居者搭建的房屋全部推平。这些游走在社会边缘的小群体大声呐喊的“why”被机器的隆隆声掩盖。他们的绝望就映在那些支离破碎的残骸上。仿佛现代文明在无声的宣布：不想融入就得不到尊重。影片中的父亲深知现代文明下的交往规则，表面配合人道主义者的一切安排，却在无人时告诫女儿：表面充分的合作背后是为了换取个人空间和自由。最终却发现主流文化渗透在生活的边边角角，人道主义者的关怀更像慢性毒药，步步侵蚀他追求的孤独和自由。这难道不是主流文化对边缘群体肆无忌惮的碾压的最好证明？这难道不是占据主导地位的大众文化压迫小众文化的霸权行为？有些人群比起被铭记更愿被遗忘，但在文化霸权的统治支配下，占据主导地位的话语体系总是妄图其意识形态和权力能够包围所有人。
大到国与国之间的文化冲突，小到独立个体之间的矛盾，价值理念几乎每时每刻都在上演冲突和压迫。影片中有一段耐人寻味的细节：女儿对群居的现代社会并不像父亲那样排斥，流露出的好奇揭示出两人价值理念的不同。二人回到森林之后的行为是在下棋。这场博弈更像是女儿的快速成长，接受新鲜事物与现代文明和父亲的安于山野生活价值观之间的较量。作为叛逃主流文化的化身，父亲带着女儿逃离政府给他们安排好的生活和角色，但女儿在逃离的过程中，态度发生了根本性的改变。开始时，女儿亦步亦趋跟随父亲，后来随着自我意识的觉醒，以及群体生活教给她的信任、现代文明带给她的温暖，让女儿开始从另一个视角来重新看待父亲一直逃离的世界。本来作为边缘弱势文化符号的父亲，在他们两个人的小团体里成为了主流的价值符号。而女儿的成长选择和父亲的价值理念之间的冲突，就如同另外一种文化意识的觉醒试图摆脱文化独裁统治一般。从细微处见导演立意深，影片再次体现出话语霸权的影响无处不在。
如今，我们提倡保护文化多样性，尊重个体独立性。但是在实际生活中，当遇到相同情况时，我们能否做到真正认同不同群体之间没有高低贵贱之分，我们能否做到真正尊重多元化的理念和行为？值得一提的是，导演在影片的最后通过塑造一个追求文化多样性最典型的群体，寄予了对未来美好的希冀：女租客会定期给像父亲一样追求独自生活在森林里的人输送生活用品，同时为享受群居崇尚文明的群体提供处所。整个人群的生活就像是文化素养高度发达的共产主义社会一样，充满着和谐，尊重，关爱与惬意。
影片并非赞扬特立独行，也绝不是批判主流平庸。而是我们不应觉得那些回归主流文化的人多么糟糕，就如同我们也应该尊重那些非主流的文化与价值观一样。过去，人类为了生存紧密的联系在一起，走过了狩猎时代、农耕时代，来到了现代文明时期。如今，文明发展带给人类最大的礼物就是：人类不用必须紧密的生活在一起，我们期待的更进步更文明的世界是让不同群体都可以享受属于他们的快乐，每个人都有选择做或不做一座孤岛的权利，因为这是自由。正如片中所谈唱的《Angel of Mercy》(慈悲的天使)：“we both share a moon and a star,maybe you safe may we both find a place with a heart”.
该片中的父亲是一名创伤后遗症患者，远离人群，在深山中独居是他唯一可以正常生活的方式。片子开头的微风、零星的鸟啼、摇曳的枝蔓、大片的青绿表现父女俩的生活环境，除此之外父亲通过军队伪装三要素：色泽、阴影、形状等类似的军事训练，教女儿如何在野外生存。看似祥和静匿的生活，暗含危机：林子路边的施工队，隆隆的机器声，让父亲感到不安。一天清早，女儿被无意闯入森林的陌生人看到，由此引来了森林保护协会的工作人员，两人被隔开接受询问。在接受测试的过程中，女儿超前的知识水平让社员惊讶同时提出除了知识，也应接受社会技能的培养；父亲则一连串的心理测试如：“你很有集体荣誉感”、“你是否感觉疏远或与人隔绝”、“你无法感受到悲伤或爱的感觉”时，情绪崩溃，最终父女两人被迫接受人道主义的关怀。政府为他们提供的条件非常优渥：偏远乡下的一间装饰不错的别墅、几户善良友爱的邻居、一份可以赚钱的工作同事帮女儿办理入学手续。女儿也在逐渐适应现代生活：学骑自行车、结交新朋友、参加社团活动，一切似乎都很完美。可是父亲第一天就表现出强烈的抵触情绪：将电视藏于柜中、不使用任何通讯设备、彻夜难眠，在痛苦的焦虑中带着女儿逃离到寒冷的深山里，因途中天气恶劣，女儿体力不支危在旦夕，父亲竭尽所有维护女儿生命，最终得救。但次日父亲在下山采购生活用品时不慎晕倒，两人被迫再次来到群居生活中。但任何人的帮助都会让父亲痛苦万分，于是再次提出离开。然而这次山脚下的生活经历，女儿被群体生活散发的魅力感染，拒绝了父亲的要求。纵然父女情深，万般不舍，但两人最终选择尊重彼此的价值理念，以拥抱和解，各自踏上不同的人生道路。
这部电影之所以会在电影节引起那么大的反响，很大程度上因为他让我们重新审视现代文明和文化多样性，以及人们容易忽略或者视而不见的问题。
（一）、 话语权分析：主流文化与边缘人群
“文化霸权”又称"文化领导权"。最初是威廉斯在《关键词》(Keywords)中从词源学角度对其进行考察，主要指“一个国家对另一个国家的政治支配或控制”，后来葛兰西其赋予了新的含义被用来描述社会各个阶级之间的支配关系。但这种支配或统治关系并不局限于直接的政治控制，而是试图成为更为普遍性的支配，包括特定的观看世界、人类特性及关系的方式。由此，领导权不仅表达统治阶级的利益，而且渗透进了大众的意识之中，被从属阶级或大众接受为"正常现实"或"常识"。与之类似的还有著名的Fairclough 话语分析框架，它提出：“话语通过一系列的陈述和言说,系统地建构它所言说的对象,塑造我们对相关事物(包括人)以及自我的认知,影响甚至决定我们的价值观和行为方式。话语被认为是社会实践的一种形式,它虽然不易被察觉,但却具有强大的力量，话语背后隐含着的意识形态和权力”。
但凡人们生活的社会文明都会有一个主流价值观和主流文化的输出，且总是占据话语支配地位。群体社会也一直是大多数人赖以生存的环境，戈夫曼的“戏剧理论”暗示：人的具体行为会根据社会情境的变化而做出相应改变；卢因的“人类行为场理论”也在说明：“人的行为是社会环境的产物”；米德的“社会互动理论”则进一步说明：个人社会化是成长中必不可少的条件，是个体走向群体甚至更大社会组织制度的转折点。主流价值对我们的影响更是潜移默化的。依赖强大的宣传力度和无孔不入的教育，让人们理所当然的认为人类能有今日的创就得益于群居，所以人类应该学会适应社会、融入社会，学会与人交往、互动共生，人类应该摒弃落后的生活方式，追求现代文明。但是对占主导地位的文化理念的推崇并不意味着边缘的东西就是错误的。
虽然我们已经告别了帝国主义的殖民时代，但是精神上的侵略，文化霸权主义依旧是当今后殖民时代的一大特征。影片中的父亲既是患有PTSD老兵的少数群体代表，又是崇尚山野生活的边缘群体的典型；而人道主义者既是主流文化的主导者，又是现代文明的缩影。以父亲为代表的边缘群体的生活方式显然被人道主义者认为是不符合主流甚至是错误的，试图通过救济、帮扶，改变他们的行为方式和价值观，期望其能归附到现代文明中。政府对父女俩的一系列援助，他们是那么热情，主流，正能量，充满了人道主义关怀，与父女俩对话时也表现的彬彬有礼。看似是站在尊重的立场上帮助他们，实质仅仅是人们想当然地把自认为正确的生活理念灌输给他们，企图教化他们，这和我们提倡的尊重多样化的生活理念全然相悖。人道主义救助者从来都没有想过，他们热情帮助的人到底需不需要他们的“救济”，他们的人道主义关怀到底是在救济边缘群体还是在毁灭他们。影片中，两者的冲突碰撞主要体现在两处：
一是在救助未成年人福利机构。女儿说她的家在森林里，但是跟她对话的女孩儿却认为那意味着她没有家，家应该是住在房子里而不是住在森林的帐篷里。导演通过孩子的视角，在细微处让我们看到主流文化对边缘群体的不理解、不认同和不接受。近年来，最受关注的也是最典型的小众群体当属LGBT了。从《断背山》、《阿黛尔的生活》到《丹麦女孩》、《请以你的名字呼唤我》、再到今年的《爱你，西蒙》，这些影片都在一定程度上反映出LGBT群体中多数人的真实生活境况：假装自己很“正常”，努力融入主流社会，以避免受到各种来自亲人、朋友、陌生人的歧视、排斥、身体暴力和精神伤害。但压抑本性又带给心灵巨大的创伤。根据石黑一雄同名小说改编的《别让我走》讲述的则是更为边缘甚至不能被当做“人”平等对待的克隆人群体：没有被接受，没有被认同，更没有被尊重，宿命就是死亡。身份属性决定了群体命运：他们的人生被认定为“行走的器官保存器”---为“正常人”提供器官直至生命衰竭而亡。这些被呈现在我们眼前的小众群体尚且如此，千千万万个更为边缘的人，他们的生存又是何等境地？不敢想象。
另一处是父女两人被发现后，政府官员把他们在森林中的帐篷以及附近一小批离群索居者搭建的房屋全部推平。这些游走在社会边缘的小群体大声呐喊的“why”被机器的隆隆声掩盖。他们的绝望就映在那些支离破碎的残骸上。仿佛现代文明在无声的宣布：不想融入就得不到尊重。影片中的父亲深知现代文明下的交往规则，表面配合人道主义者的一切安排，却在无人时告诫女儿：表面充分的合作背后是为了换取个人空间和自由。最终却发现主流文化渗透在生活的边边角角，人道主义者的关怀更像慢性毒药，步步侵蚀他追求的孤独和自由。这难道不是主流文化对边缘群体肆无忌惮的碾压的最好证明？这难道不是占据主导地位的大众文化压迫小众文化的霸权行为？有些人群比起被铭记更愿被遗忘，但在文化霸权的统治支配下，占据主导地位的话语体系总是妄图其意识形态和权力能够包围所有人。
大到国与国之间的文化冲突，小到独立个体之间的矛盾，价值理念几乎每时每刻都在上演冲突和压迫。影片中有一段耐人寻味的细节：女儿对群居的现代社会并不像父亲那样排斥，流露出的好奇揭示出两人价值理念的不同。二人回到森林之后的行为是在下棋。这场博弈更像是女儿的快速成长，接受新鲜事物与现代文明和父亲的安于山野生活价值观之间的较量。作为叛逃主流文化的化身，父亲带着女儿逃离政府给他们安排好的生活和角色，但女儿在逃离的过程中，态度发生了根本性的改变。开始时，女儿亦步亦趋跟随父亲，后来随着自我意识的觉醒，以及群体生活教给她的信任、现代文明带给她的温暖，让女儿开始从另一个视角来重新看待父亲一直逃离的世界。本来作为边缘弱势文化符号的父亲，在他们两个人的小团体里成为了主流的价值符号。而女儿的成长选择和父亲的价值理念之间的冲突，就如同另外一种文化意识的觉醒试图摆脱文化独裁统治一般。从细微处见导演立意深，影片再次体现出话语霸权的影响无处不在。
如今，我们提倡保护文化多样性，尊重个体独立性。但是在实际生活中，当遇到相同情况时，我们能否做到真正认同不同群体之间没有高低贵贱之分，我们能否做到真正尊重多元化的理念和行为？值得一提的是，导演在影片的最后通过塑造一个追求文化多样性最典型的群体，寄予了对未来美好的希冀：女租客会定期给像父亲一样追求独自生活在森林里的人输送生活用品，同时为享受群居崇尚文明的群体提供处所。整个人群的生活就像是文化素养高度发达的共产主义社会一样，充满着和谐，尊重，关爱与惬意。
影片并非赞扬特立独行，也绝不是批判主流平庸。而是我们不应觉得那些回归主流文化的人多么糟糕，就如同我们也应该尊重那些非主流的文化与价值观一样。过去，人类为了生存紧密的联系在一起，走过了狩猎时代、农耕时代，来到了现代文明时期。如今，文明发展带给人类最大的礼物就是：人类不用必须紧密的生活在一起，我们期待的更进步更文明的世界是让不同群体都可以享受属于他们的快乐，每个人都有选择做或不做一座孤岛的权利，因为这是自由。正如片中所谈唱的《Angel of Mercy》(慈悲的天使)：“we both share a moon and a star,maybe you safe may we both find a place with a heart”.
不留痕迹Leave No Trace(2018)
又名：荒野之心(台) / 无痕成长 / 叶落无痕 / 孑然无痕
上映日期：2018-01-20(圣丹斯电影节) / 2018-06-29(美国)片长：109分钟
主演：托马辛·麦肯齐 Thomasin McKenzie/本·福斯特 Ben Foster/Jeffery Rifflard/Derek John Drescher/迈克尔·德雷珀 Michael Draper/Peter Simpson/Erik McGlothlin/达娜·米利肯 Dana Millican/Alyssa McKay/Ryan Joiner/杰夫·科伯 Jeff Kober/以赛亚·斯通 Isaiah Stone/戴尔·迪奇 Dale Dickey/艾安娜·伯克希尔 Ayanna Berkshire
导演：黛布拉·格兰尼克 Debra Granik编剧：黛布拉·格兰尼克 Debra Granik/安娜·罗塞里尼 Anne Rosellini/彼得·罗克 Peter Rock
