俄勒冈的原始密林漫过连绵的群山，墨绿的波涛随山脉的曲线起伏。林中松萝挂满枝头，齐腰的蕨类植物遍地，不计其数的生命在其间悄无声息地绽放和死去。一个父亲，想要和他的女儿在无尽的寂静山野里不留痕迹地活着，年复一年，再不留痕迹地死去——最好像这林中并立的两棵树，那该是他绝不反对的愿望。

然而他们并不是两棵树。父亲和女儿生火、取水、烹食、下棋，对付森林里每一天的日常已经游刃有余，但这并不是他们生活的全部，他们还要练习逃逸、躲藏、隐匿自己的踪迹。他们在躲避什么？

每个人都想拥有固定的居所，清洁的饮水，丰盛的食物，愉悦的社交。如果有人对以上种种置之不顾，那必是有什么理由非得如此。在两次离开森林回到人群中的短居时日里，女儿懂得了自己需要的是正常的生活，父亲也明白女儿的需求，只是最后，他终会选择带着女儿远离人群，女儿也会按捺万般不愿，陪父亲走向充满未知的森林深处。

这是这位沉默的父亲唯一的选择。或者这根本算不上选择，只是放弃，再放弃，然后退无可退，就这样站在生命的绝境里。不然还能怎么样呢？他爱他的女儿，他知道女儿也爱他，他做不到独自离去，甚至可能和她在一起是他唯一的生存动力。他也无法在森林的掩蔽之外活下去，严重的心理疾患让他在人群中如处炼狱，如影随形的黑暗随时跟随着他，潜伏着等待将他吞噬。他栖居丛林，不是躲避世间的纷扰，是躲避死神的追缉。

最后一次，女儿跟随父亲进山，在高大的杉树林间，在水声和虫鸣交织的小径上，女儿望着父亲的背影，脚步越来越慢，最后她停了下来。
“爸爸”，她轻轻呼喊一声，父亲回过头来，女儿却沉默地望着他。父亲低下头不敢看她，然后深深地看着她，直到泪水涌进眼眶。女儿说：“我知道，如果做得到，你会留下。”
女儿上前拥着父亲。穿透密林的阳光照在他们的依偎的头发上，照在女儿环绕着父亲脖子的手指上。父亲目送着她离开又消失在层层叠叠的绿影中，没有说一句话。



这不是回归自然/不是追寻自由/不是追求独立/不是野外生存警示/不是特立独行/不是思想实验/不是反思文明/不是乌托邦/不是瓦尔登湖/不是别出心裁的教育/不是尊重与宽容/不是社群的力量/不是孤独的权力/不是生活的意义

这只是一个悲伤的故事。