趁着国庆的假,重温了北野武的《座头市》。
“座头市”本身是日本电影系列的一个传奇。在1962到1989的27年时间里,胜新太浪共计主演了26部系列电影,合称“座头市”系列,以第一部《座头市物语》开篇,以末篇《座头市》作结。北野武在2003年以同名电影《座头市》向之致敬。
北野武自从《花火》拿下金熊之后,在本土和国际上都享有盛名。传言《花火》在柏林放映结束,全场起立,掌声达数分钟之久。黑泽明离世前,赠信给北野武,要他继续未尽的电影事业的道路。北野武说每当遇到实在难缠的困难,他总会看看那封信。黑泽明本人的性格着实称不上和蔼可亲,倘使看过那部纪录片,八十好几的黑泽明和五十二岁的宫崎骏的对谈,都会对时代巨匠宫崎骏,在黑泽明面前毕恭毕敬的晚辈模样印象深刻。
两年前还不知道日本新浪潮,也不知道北野武是个什么样的货色。看他的《花火》,最后镜头缓缓切到涛声渐起的海面,传来两声轻飘飘的枪响,任谁都会想大半夜跑到马路中央吹吹风。《菊次郎》《花火》《大佬》《玩偶》之后,到了2003年,北野武也已经把他那才华打磨得鹅卵石似的圆熟。近来看的尽是小众片子,也快要忘了大家手笔究竟是什么样的了。

北野武的《座头市》讲的大概是这样的一个故事。北野武饰演的盲剑客旅行到了座头市,投宿在一位半老徐娘家中。后来不小心惹了事, 被操纵座头市的黑恶势力找上门来,然后北野武就把黑恶势力灭口了。
《座头市》中北野武好歹是没有自尽。在《奏鸣曲》《大佬》《花火》《极恶非道》等等中北野武所流露出的令人着迷的自杀情节。“平静生活”——“恶势力介入”——“被北野武消灭”——“更强大的力量介入”——“北野武自杀”,这种充满了美学的剧情逻辑好歹没有在《座头市》中上演。
插句题外话,最近很火的“全员XX”就是出自《极恶非道》三部曲。恶人又不是坏人。谷崎,三岛,菊池宽,整一个日本文化都挚爱着纯粹的美丽的恶,连川端康成不也在晚期写出了《睡美人》那样的作品。“变态”在审美中的价值根深蒂固。
标题来自《座头市》和《雪之丞变化》。《雪之丞变化》算是日本男娼的代名词吧。《座头市》中有可爱的男妓。男妓文化算是日本的一个很重要的文化现象。享有盛名的大岛渚的《御法度》里,便详述了松田龙平风华绝代的男色,武士阶层男色不是不堪说的恶癖,正相反,它是一种极为高雅的嗜好。就在当下,新宿红灯区还有数以千计的男娼在工作,可见这个红火行业的竞争也不小。
谈到北野武从来避不开暴力美学。然而北野武本人是不喜欢这个评价的,虽然他执导的影片好像总伴着暴力和美学,但他自己并不热爱暴力本身。暴力不是作为除了暴力以外的东西出现,无关美学,这是北野武的说法。相比较而言,现在主导性潮流还是以昆丁·塔伦蒂诺为代表的一类以暴力为美的影视工作者。纵然如此,也不是太影响《座头市》中北野武那种一贯的黑色而明净的暴力。
日本的武士文化和中国的侠有相近之处,同时也存在着很大的不同。
以金庸为例。金庸的小说偏宏大叙事,主角动作目的清晰,即恢复江湖正义。怎么说,也离不开一句“侠之大者,为国为民”。侠充满了能动性,积极而主动,为了所谓道义而奋不顾身。行侠仗义支撑着侠的精神世界,这是他们的中流砥柱。它既不好说,又很明确,因为它首先是一种信仰。人一旦有了信仰,就容易保持一种战斗的姿态,而人的姿态在很大的程度上决定了人的一生。

而山田洋次将藤泽周平的《黄昏清兵卫》搬上了银幕。黄昏清兵卫之所以被称作“黄昏”,是因为他每天回家得很早,方才黄昏就要赶回家中照料生病的妻。清兵卫很清贫,在家里便编织鸟笼以补贴家用。影片后来也揭示了他的妻并不那么爱他,他其实也没有那么爱她的妻子。这是很漂亮的升华。就连爱,这一己私欲,都不是清兵卫所追求的,那么到底是什么支撑着清兵卫呢?影片最后,清兵卫奉公杀了一个垂垂老矣的武士,清兵卫陷入彻底的迷茫。
日本的武士文学,带着一种“反武士”的色彩。武士首先要活下去,要吃饭,也有爱人和子女,有各种各样的私欲。武士要杀人,奉旨杀人也问不得别人的好坏,这就决定了武士要对一种荒诞进行思考。在藤泽周平的武侠世界中,武艺,情怀和忠诚,被武士们所信奉的一切,到头来被揭示为一种无意义,一种荒诞。实力高强到可以肃清邪恶,但是一旦对抗命运,立刻会被化成齑粉。
中日两种武侠文化,是主动性和被动性的差异。一种是替天行道的仗义和浪漫,这很男人;另一种是被操纵者,统统在一种没有尽头的现实主义之中摸打滚爬,想抓住信仰的人,最终发现抓住的是彻头彻尾的虚无。
在《座头市》中,黑恶一方最强的浪人,就是携带病的妻子落脚座头市,为了攒钱给妻子治病,投靠了黑势力头目银藏,谋得一份工作,开始好坏不分的屠杀。武士只是一份谋钱的工作。这要是在中国武侠小说,应该叫做心障心魔,叫做在大是大非上做错了选择。怎么可以为了一己私欲而弄刀舞剑,那天下苍生怎么办?而在日本武侠文化中,我们看到的更多的是一种个体被命运驱使的悲壮。武士他做不了选择,他被阶层的虚无牢牢束缚。
在中国,大义是苍天百姓的朴素希望,是自古文化所弘扬的核心元素。反观日本,武士作为一种固有阶级存在,他本身是一种职业。它本身是职业,就要在做一个武士之前,先做一个人。人要吃饭,也要爱。它本身是一个阶级,那么作为文学,自然就要去揭示这个阶级的迷茫和荒诞,要透过这个职业,看见人心的惶惶。
《座头市》里稻草人在片子里反复出现了四次。

再看片子里的几段简直突兀的舞蹈。
当北野武饰演的盲武士那样温柔地对待稻草人的时候,大概也就暗示了主旨。稻草人和武士,两者的形象是相结合的。稻草人是一种工具,它在需要时被农民使用,在不需要时被随意抛弃,如弃草介。这象征着庶民和武士之间的关系。
武士行侠仗义,庶民是受益者。庶民的幸福本该是武士所捍卫,所追求的信仰,是武士的义之所在。庶民和武士之间是相辅相成的关系。没有庶民,武士的义根本就找不到落脚点。武士是依靠守护庶民的利,来成全自己的价值的。武士的贪婪在于,他们为了躲避一种人生的无意义,而将信仰建构在他人的利益这个基础之上。
在许许多多的日本经典的武士电影中,火枪和武士一直都是对立的存在。黑泽明名扬四海的杰作《七武士》中,剑术最为精湛的武士最后轻易死在了火枪口下。火枪是一种现代的入侵,它完全的颠覆了武士的世界,从而对传统的武士道精神做出了最为严峻的挑战,或者说是最具毁灭性的打击。但是在北野武版本的《座头市》中,那把仅出现了一次的火枪,完全没有奈何我们的盲武士。
北野武这么处理,是对于武士道精神的何去何从,给出了自己的答案。传统的武士道精神,不怕火枪,说明它能抵御现代的入侵,抵御所谓科技文化和社会体制的入侵。但是它却被农民当做稻草人随意弃置。武士道精神,最终会被庶民的胜利所击溃。
在以往,庶民需求着武士的义。但现如今,庶民前所未有的当家做主,老百姓前所未有的发展壮大。所谓资本主义的运行依靠着市场无形的手,依靠凯恩斯而不是椿十三郎。武士的义,对于庶民的利,已经没有太多价值。武士将其价值建构在他人的利益之上,而现如今,其谢幕是注定的。
北野武还是没能够摆脱他的自杀情结。在这个逻辑链中,“平静生活”——“恶势力介入”——“被北野武消灭”——“更强大的力量介入”——“北野武自杀”。更强大的力量即是庶民的胜利,换言之,是使命感的丧失,是一种无意义。无意义到底是多么强大的力量呢。
这大概即是我对这部片子的看法。喜欢伍迪艾伦的人大概都对那一句台词有印象。多丽丝对着哈里狂喊:“你没有价值观。你的一生只有虚无主义、犬儒主义、冷嘲热讽和高潮快感。”我想这也是《座头市》的主题,武士的坟墓和消失,象征着价值观的失去和死去。
哈哈做不成武士,便诞生了现代犬儒。把不相信当成反抗生活的姿态,把荒诞与无意义当成真理,把麻痹和高潮的性快感当成唯一的信仰。只有具备无可救药的优越感的人才可能实现对于人生的轻蔑,以颓废的行为将自己从这个社会放逐。价值观的尽头,是伍迪艾伦的开端。啊真的码字码的累死我了。

座头市座頭市(2003)

又名:盲侠座头市 / 盲剑侠 / Zatoichi

上映日期:2003-09-06(日本)片长:116分钟

主演:北野武 / 浅野忠信 / 大楠道代 / 井口薰仁 / 橘大五郎 / 大家由祐子 / 夏川结衣 / 岸部一德 / 石仓三郎 / 柄本明 / 樋浦勉 / 芦川诚 / 森下能幸 / 六平直政 / 小林太树 / 早乙女太一 / 津田宽治 / 宫松 / 田中要次 / 

导演:北野武 / 编剧:北野武

座头市相关影评

King