《史记·刺客列传》记载了5个故事,曹沫劫齐桓公,专诸刺王僚,豫让刺赵襄子,聂政刺侠累,荆轲刺秦王。
其中【荆轲刺秦王】描写最为细致,人物极为生动。燕国太子丹派刺客荆轲为正史,秦舞阳为副,献上燕国地图,与秦国叛将樊於期的首级,图穷匕见刺杀秦王未能成功。后来荆轲的朋友高渐离,以出色的音乐才能接近秦王,在古琴里面灌铅作武器,刺杀秦王又失败了,所以高渐离可以算,太史公笔下的第6大刺客。
这个故事改编的影视剧很多,其中最值得关注的三部电影是《秦颂》、《荆轲刺秦王》和《英雄》。这三部电影年代接近,都是第五代大导演倾心之作,并且当时口碑都很差,但20年之后再看,却都是不可多得的好电影,被埋没了非常可惜。
我们先聊一聊最早的,可能也是知名度最低的《秦颂》。
这部1996年的电影,是国内第一部引进投资的商业大片,香港大洋影业投资4000万,在当年可谓惊人。制作阵容也相当强大,周晓文导演,芦苇编剧,姜文、葛优、许晴主演,很多配角都是名人大腕。
看名字就知道这是一部以音乐为主题的电影,主要就是改编了高渐离的故事,而且这个改编是非常新颖大胆的,文采与狗血齐飞,创意与槽点难分。
看电影之前一定要知道,这不是史诗片,而是假借历史人物的戏说类古装剧,否则可能会被气得吐血。
秦王嬴政小的时候和高渐离是一个娘奶大的,他们两身份悬殊,但却亲如手足。嬴政被接回国继承王位才和高渐离分开。
20多年后,嬴政已经灭掉了六国中的三个,而高渐离的音乐琴韵传遍四海。嬴政极为怀念小时候高渐离的琴声,但他更需要的是高渐离为他创作大秦帝国的秦颂,为此他不惜改变军事战略,准备先灭掉燕国,就是为了得到高渐离。
燕太子丹派了刺客荆轲献图求和,荆轲谎称高渐离断指藏在图中,骗得嬴政疏忽大意,图穷匕见刺杀秦王,结果还是没能成功。
燕国被灭,高渐离被抓,送到了秦国。
高渐离宁死不屈绝食抗议,栎阳公主和嬴政打赌,如果救活了高渐离,就让高渐离做她的音乐老师。栎阳公主小时候从马上摔下来导致双腿残疾,行动不便,而秦王非常宠爱这个女儿,说什么都由着她。
高渐离濒临死亡,栎阳公主无意中唱出了高渐离母亲唱过的童谣,昏迷的高渐离如婴儿般的摸索母乳,激发栎阳公主的母性,口含肉汤救活了高渐离。
高渐离在鬼门关前走了一遭,不再求死,谎称甘为秦国谱写秦颂。
养好身体之后高渐离借着教公主练琴的机会,强奸了栎阳,却无意中使得栎阳公主残废的双腿康复。
嬴政盛怒之下要亲手活埋高渐离,最后一刻又救起了他。嬴政突然明白,高渐离就是要秦王亲手杀死他这个同胞兄弟,好让天下人心寒。
嬴政把高渐离关在了俘虏营,燕国俘虏称高渐离为“嫖圣”,嬴栎阳亲自到俘虏营救出了高渐离。
这栎阳公主本来已经许配给大将军王翦的儿子王贲,发生这样的事情,王贲当然难忍奇耻大辱,大殿之上控告高渐离。嬴政居然狡辩是栎阳公主强奸了高渐离,把高渐离当药引子用了一回,得利的恰恰是王贲,这王翦王贲父子当然是敢怒不敢言。
燕国俘虏刻石碑辱骂秦王,嬴政一日屠杀3万人,血流成河,刀剑都砍钝了。高渐离为了救人,跪地祈求嬴政开恩,并答应为秦国谱写秦颂。
嬴政封高渐离为秦国大乐府令,赏赐美女无数,而高渐离只要栎阳公主。
在嬴政的规划中,栎阳公主下嫁王贲,是联姻大将军府,也就是稳定军心。要高渐离谱写秦颂,那是要用音乐教化世人,安抚民心。这两者缺一不可,而这两个关键人,都是他的亲人,竟然联合起来反抗他。
嬴栎阳出嫁当天,在自己脸上黥上了“囚”字,愤怒的王贲将栎阳公主残杀分尸。王家父子当即就被李斯捕杀了。
嬴政忍着悲痛,如期举行登基大典。高渐离服下毒药,在秦始皇的登基大典上用古琴袭击了嬴政。
嬴政还是不想杀高渐离,当众人禀报高渐离已经服毒,嬴政不得不亲手杀死了,同一个娘奶大的兄弟。
独自登上高台祭天的秦始皇,长跪在地,痛哭流涕。
作为一部以音乐为主题的电影,赵季平的配乐确实让人心旷神怡,全片都是一种土黄色调,对应了中华大地黄土文明的气质,大场面和小细节相得益彰,也对得起巨大的投资。
嬴政一辈子励精图治,自以为能设计规划一切,兄弟的音乐才华是能帮他教化人心的工具,女儿的婚姻是能帮他稳定军心的工具,就连装神弄鬼的徐福兄弟,他都能利用,只要那些王公贵族迷信长生之道,就不会出来造反。
但他忽略了人性对自由的渴望,最终还是落得个众叛亲离,虽然他能走到权力的巅峰,但无论如何不能使得兄弟甘愿叫他一声大哥,也无论如何不能真正的赢得民心,即便是他宠爱有加的女儿,在爱情觉醒之后,毅然决然的以死抗争。
姜文扮演的这个嬴政非常的分裂,既有雄才大略,又有儿女情长,一面专横霸道,另一面又为维护情亲一再委屈求全。葛优的高渐离,把古代文人内在的高雅风骨,和外在的酸腐之气,拿捏得恰到好处。许晴的颜值正当巅峰。无论怎么看这部电影,都是不可多得的一出好戏。中国的电影总离不开戏剧的底蕴,毕竟是上千年的艺术形式,已经融到骨子里了。
《秦颂》荣获西班牙圣塞巴斯蒂安电影节评委会大奖。在国内最初也获得了播放许可,电影拷贝还未全部制作完成,只在几个大城市点映了4天,然后突然被禁了,虽然后来又悄悄的解禁,但错过了票房期,造成了不可挽回的巨大损失。
《秦颂》让人印象最为深刻的是台词,这部古装片并没有走史诗的路线,而是一种戏说和调侃的语调,台词全都是大白话,跟古装剧有那么点“间离效果”。而影片能看出来很多的政治隐喻,容易被理解为“借古喻今”,这可能就是被禁的原因。
当年很多被吐槽的桥段,恰恰是这部电影的精髓之处。
比如最开始高渐离母亲给两个婴儿喂奶的戏份,大胆的漏点镜头只是个表象,关键是内涵寓意很深。两个婴儿,一左一右完全投射到两个人的人生中。秦王嬴政是典型的左派,激进、革新、强势、霸道;而高渐离是民主、和谐、保守、迂腐的右派代表;而他们又是“一个娘奶大的”,本是同根生,相煎何太急。
不光是中国历史,全世界的历史,都是这两种意识形态在相互争斗。而高母唱的童谣,就是对这种争斗的深刻讽刺,俗话说“狗咬狗一嘴毛”。
“汪汪汪汪,两只小狗,争抢骨头,咬了一宿,狗毛两口。”
高渐离强奸栎阳公主的戏份,貌似低俗,却可以体会到电影“蒙太奇”的精妙。栎阳本来是许配给了王贲,高渐离作案的时候,王贲正在攻打楚国都城,城门被撞开和高渐离侵犯得手是一个长叠加镜头,这个叠化的隐喻蒙太奇,包含的信息很多。
秦国铁骑对六国的讨伐,何尝不是一种强奸。高渐离侵犯了栎阳,相当于叔父侵犯了侄女,这本来就是乱伦,他是一心求死,心想干了这等缺德事,嬴政非杀他不可了。而栎阳面对高渐离的侵犯几乎是敞开胸怀,这个情感蜕变也事出有因。
嬴政从小总是给她讲高渐离的故事,这个人早已成为她心中的英雄。而高渐离濒临死亡听到了母亲的童谣,摸索母乳是求生的本能,栎阳口含肉汤救活了高渐离,肌肤之亲和心中的英雄情结就合在一起了,这一刻她扮演的又是高渐离的母亲,不伦之恋的业火已经点燃。
这个蒙太奇的戏份一出,就已经决定了本片的悲剧内核。只是,在1996年,估计很多人看了都要骂娘。
嬴政一边拉着屎,一边和李斯聊着天下大事,隔着屏幕都能闻到臭味,这真的是一个非常大胆的镜头设计,姜文还特意来了个便秘的表情。说的就是,“大人物放个屁,世界也要抖三抖”。
在河口瀑布祭唱德水之歌,高渐离擅自更改了歌词,领着众人吟唱“山必有缺”,李斯告他蓄意谋反,嬴政却说这才有点人味,凡山必有缺,不必影射。这其实可以联想到很多,此处省略几万字。
嬴政说高渐离不但无罪,还要封他做秦国的大乐府令,李斯问大王可是戏言。嬴政就给他演了场戏,让他明白什么叫君无戏言。徐福徐贵两兄弟在那吹牛,嬴政就说准备让徐福带着600童男童女去找神仙祈福,但是让徐贵先去和神仙打个招呼,就直接把徐贵扔进了黄河。
感觉这个秦始皇很调皮,但转头一想,或许古代领导人就是这么生活化的呢?据说《秦颂》被禁就是因为某领导的一句话,“拿秦始皇编故事,好吗?”
最后高渐离拿古琴袭击嬴政,大喊着史书会记载,秦始皇登基的时候还有人在行刺他,而嬴政大喊,“你错了,历史由我来写”。这就正应了马未都先生的话:“历史没有真相,只残存一个道理。”
就拿中国近代史来讲,教科书上的历史和国外的书籍,包括华侨名人的书籍,台湾的、香港的,竟然都不能拼成一幅完整的历史大图景,各说各话,处处是矛盾,哪来什么真相。
影片最开始的楔子,说秦始皇用乐器祭河禁了音乐,这个就是填上了一桩历史疑案。我们都知道古代典籍有“四书五经”的说法,据说原本是“四书六经”,而跟音乐相关的“乐经”就是在秦代失传的。
周晓文导演在拍完这部电影之后,就逐渐淡出了大电影一线,非常之遗憾。都说第五代导演是中国电影界的幸运儿,但其实第五代基本都有被禁的片子,有些甚至都找不到明确的原因。
像《秦颂》这样的片子,只能是且看且珍惜。


秦颂(1996)

又名:The Emperor's Shadow

上映日期:1996-10-31片长:130分钟

主演:姜文 / 葛优 / 许晴 / 戈治均 / 王庆祥 / 邸国强 / 李梦男 / 

导演:周晓文 / 编剧:芦苇 Wei Lu

秦颂相关影评

人心.