爱情以始,沉默以终

——《命运化妆师》中的情境句


如果我去台北,你会来吗。

这是临近分手,一个女人问小自己7岁的年轻爱人的话。阳光灿烂,句子漂浮在空中,一点一点变冷,最终埋没进风中。语言的沉默让问者的心也沉没。女人没办法去苛责倚在她肩膀上的高中还未毕业的17岁少女,但又忍不住落下眼泪,带着克制的责备:你长大了,学会不说话了。

也许就是从这句沉没开始,故事隐藏的主人公陈庭又重新回复到黑暗中,手上的伤疤又开始在暗处隐隐作痛。她的脆弱在于把希望放在了一个孩子身上,而又知道后者无法担当,因而倍加失望。漫长的自我争斗开始了,此时的迷乱和曾经的温柔形成鲜明对比。那种想要忘怀,想要被平实的温暖所填满,却又随时察觉到的自我欺罔,和不断被失望侵入的痛感,一直伴随着她直至意外死亡。陈庭的抑郁并非源于一次单纯的悲伤爱情事件,在电影里日光最温柔的场景中,陈庭的手上已经有了细细的伤疤。故事背景中未交待的旧事,悲伤的无人分担,对自身的命运的无力感,都促成了她对药物的依赖以及自身的失控,如同钢琴上的那杯红酒,内心的汁液难以平复,最终倾斜而出,猝然破碎。

而故事里的另一个主人公,敏秀,在长大之后也终于不再说话,对往事绝口不提,生活了无过去的痕迹。连身边唯一知晓曾经情事的母亲,也成为一个失语者,在植物人的躯体中无知无觉。当初少不经事的结果,并没有像对陈庭那样对她造成巨大的损伤,但她也由此与过去渐行渐远,成为一个自我的陌生人。加之殡葬行业的职业惯性,她成为一个孤独而自我封闭的个体,对同行的鄙行不争不辩,对同事的关心无意接受,对身边年少气盛的晚辈也没有解释的耐心,终日沉闷寡言,行走于家和遗体化妆间之间。而这两个地方,甚至没有一个需要她开口与之交流的对象。

直到她意外地在一次追思现场看到逝者的照片,在化妆间看到曾经熟悉的容颜,生活才开始有了一丝惊动。她开始被动地接受另外一个男人在生活中的出现,在深夜的倾诉,裸露的伤口被打开,她也开始面对自己被带入的记忆。她再次进入陈庭的世界,被看似无关又似乎指向自己的事物所围绕,内心深处的温润开始被唤醒。当她看着大屏幕上的曾经熟悉的如水的眼神,记忆涌起包围住了她,她开始感受到了陈庭的痛楚——七年之后,两人终于再次相接。

从开始的含糊其辞,直至最后开口和自己相关的询问(询问陈庭是否提到过手臂纹身的含义),敏秀的生活一步步被打开,即便依旧是以波澜不惊的方式。她的介入之始,只为确认陈庭死因,而最终丰盈她的,是另一番关于爱情的真相。她每日与死者打交道所尘封的内心,终于被其中的一个特例打破。影片最后尘埃落定,她换上便装回到当年的中学教室,坐回陈旧的钢琴前,动手弹起曾经和另一个人共有的曲调。手指弹动,泪流如注,记忆越过时间,把她带回到当年那个天真无邪的烂漫少女,仿佛一切都不曾改变,而坐在身边的陈庭的幻像,成为她对自己的封闭与压抑的最大慰籍。

在爱情面前,被时间隐藏的所有,都还原成了最初的样子。回忆之初,爱情太美。但如果不是意外地接触到陈庭的死亡,敏秀又如何能够重新伫立于爱情的余温之中?事实上,敏秀毕业后和陈庭同在一个城市,却始终未有过联系,她继续过着自己的生活,而陈庭也被往事割裂,在另一个陌生的怀抱中体味冰冷。一个孤独,一个迷乱,但两人始终以各自的沉默相对。对情感追寻的放弃,是沉默背后最大的残酷。

好在导演充满善意,用温婉充满暖色的镜头,将故事定格在最美好的画面上。“以这样的场景结尾,敏秀以后的人生也许会更美好,那些逝去的悲伤也许会成为她未来生活的动力与养分,她那孤独冰冷的生活也许会就此发生改变。”于是我们看到最后一幕,两个年轻女子相依的身影,如同春风一样沐浴在田野中。这幅画面如此温存隽永,以至于没有人再去担心,敏秀是否真的打破了孤独和桎梏,向阳光迈近了一步。

命运化妆师命運化妝師(2011)

又名:Make Up

上映日期:2011-06

主演:隋棠 Sonia Sui/吴中天 Chung-tien Wu/张睿家 Bryant Chang/谢欣颖 Nikki Shie

导演:连奕琦 Yi-chi Lien编剧:于尚民 Johnny Yu

命运化妆师相关影评