别再提《小偷家族》和《十一罗汉》了,前卫艺术家米兰达的电影早已走出那些三流电影的框架。在我看来,戈达尔一生都在拿电影「破坏-对抗」电影,而像阿巴斯、雷查德和米兰达这样的艺术家都在用电影「解构-重构」现实秩序。现在,这位《亿万富翁》无疑是把《将来》的电影带到了当下。

岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月——

没错,木心的这首俳句就是米兰达助力现代人成为《亿万富翁》的「plan B」—— ask for a reward. 需要澄清的是,这是父辈在资本主义语境下提出的概念,然而年轻一辈人想要理解这一秘诀,便需要用诗意的眼光将「plan B」还原到哲学的语境下才行。So,就让我们向无法返还的人生索要回报吧。

和《超神》一样,人的「受孕」在这个微微扭曲的电影空间里是危险而令人恐惧的地震。它不仅意味着时空的动摇和改变,且暗示着一个崭新生命(世界)的到来。

从那滴眼泪开始,女主角就已然意识到自己既不是一个怪胎,也不是一个奴隶,而是一个有血有肉的人。从按摩师替她按摩身体,再到她替「骗子」清理指甲,生命的本能就这样从一个人的体内传递到另一个人的体内。这是一个剥离旧我的过程,同时也是一个接纳新我的过程。于是,她对于死亡的恐惧也顺着「骗子」的指尖汩汩涌出——成为治愈人的艺术。

在近乎完美地终结两性关系的探讨之后,米兰达这部以超现实主义风格讲述「自我成长」的新作终于拍出了「三人行」电影该有的样子。这些混迹于系统之外的《法外之徒》正是利用现代人的「可代替性」逍遥而又无赖地活着。他们在扮演和体验着各种人生,最终不再适合这个三角关系的「中性人」终于换上了女装,用她应得的几百美元换来一个「做自己」的机会。

万念俱灰也是一种超脱——

于是,在那个充满恐惧又布满星光的「黑洞」里,我们和她的「父母」一起见证了她的新生。在那个焕然一新的世界里,她兴奋得像个疯子,快乐得像个傻子。说实话,我羡慕她手舞足蹈《随心所欲》的样子。如果有幸成为「plan B」中一员,别说拿几百美金,拿什么我都换。


亿万富翁Kajillionaire(2020)

又名:偷呃拐骗一家人(港) / 超亿万富翁 / 卡吉丽昂 / 大富翁

上映日期:2020-01-25(圣丹斯电影节) / 2020-09-25(美国)片长:106分钟

主演:埃文·蕾切尔·伍德 / 吉娜·罗德里格兹 / 德博拉·温格 / 理查德·詹金斯 / 马克·伊瓦涅 / 戴安娜·玛丽亚·里瓦 / 帕特里夏·贝尔彻 / 亚当·巴特利 / 贝琪·贝克 / 马德琳·科格兰 / 斯蒂夫·朴 / 达明·乔伊·伦道夫 / 戴维·尤里 / 蕾切尔·雷德利夫 / 査伦·凯茨 / 伊恩·卡塞尔伯里 / 尼基·卡斯蒂略 / 杰弗瑞·尼克拉斯·布朗 / 本·康尼斯伯格 / 埃琳娜·坎贝尔-马丁内斯 / 布兰顿·莫拉莱斯 / 金埃斯特斯 / 伊桑·乔什·李 / 安德鲁·霍克斯 / 马修·福斯特 / 迈克尔吐温 / 

导演:米兰达·裘丽 /