无论我多么努力的装出一副视金钱为粪土的样子,亦或是时常摆出一份爱读书的知识分子姿态,必须承认,我随时随地都被有钱人的生活吸引着。

当我的人生已经前脚进入下半程,内心也欣然接受了自己的势利和低俗,但我必须佩服简奥斯丁,因为我最爱的小说还是《傲慢与偏见》。

年轻时,我喜欢它,不可置否,是被那份突如其来、莽撞而浪漫的“霸道总裁爱上我“深深吸引;现在,可以很平和的说,我欣赏的是达西先生的富贵多金和他在彭贝利的大豪宅,不,应该是大庄园。

豪宅有钱就可以盖,而英国老钱的庄园们,却往往需要世代积累和沉淀,一般庄园主宅的大厅,必须挂满各种人物画像,一般都出自大大师之手,画像里的人要么曾征战沙场,要么是维多利亚女王的血缘姻亲。

所以当Jacob Elordi扮演的牛津在读大少爷Felix Catton,带着土掉渣以及满脸写着“没见过世面”的赤贫同学Oliver Quick来自家的大庄园里做客的时候,我一秒钟就爱上了Felix。

无疑,Jacob Elordi可能拥有着本世纪最美丽的脸庞,可他扮演的Felix的迷人之处却不止于俊美。当他带着Ollie穿过厅堂,随手指着手边的一个木制脚柜说,这属于亨利七世;这边墙上的画像是他表哥(可能出自伦勃朗哦);哦,转角那张则是他祖奶奶,哎,除了这些,他们家还有一大堆无聊的鲁本斯画作,他都轻描淡写一嘴带过。

与此同时,出身并不富裕的同学Ollie的嘴巴大大地张着,来不及掩饰对眼前这片奢华是梦是真的惊讶。当然,他眼底里滑过一丝羡慕与自卑,逃过了Felix的眼睛,却难逃上帝视角的观众的审视。Ollie就差一口气说出——我多么想成为你。

而这一切让世界上99%的人都艳羡的摩登贵族生活,在Felix看来,了无生趣。他随意穿着一件起皱的亚麻白衬衫,宽松的牛仔裤,手上甚至带着一只塑料手环。天啊噜,我当年喜欢NBA的时候,也买过一打这样的手环好吗?他领着Ollie进了自己的卧室,桌上堆着喝完的可乐瓶,零散的香烟,皱巴巴的旧杂志,相映成趣地是,这片凌乱背后居然是一副价值三十万英镑的佛兰德挂毯。

电影看到这里,我一下子对Ollie产生了深深地同情,什么叫做有的人出生就在罗马,有的人一辈子为之付出与奋斗的终点居然是别人的起点?

《萨特本》的Felix和Oliver就是。即便他们现在都在牛津就读一个学院;即便Felix天天笙歌燕舞,Oliver把所有牛津奖学金拿个遍,最后成为众人瞩目的焦点的人,永远是那个美到无可方物的Felix。人生啊,根本就不存在公平二字。

《萨特本》前45分钟,用美好来形容并不过分,虽然Oliver确实惨兮兮,进入了人类文明的最高学府,仍然逃不过攀爬势利的阶梯。当然,这个他以为可以大谈伏尔泰、孟德斯鸠的地方,根本就是全人类最虚情假意、最在乎出身、讲究关系的名利场。

导演一定也和我一样,对《风雨故园后》有着迷之挚爱。在英国,提起“两个牛津男生”,不用多想,那一定是《风雨故园后》的Charles和Sebastian,甚至在《萨特本》里,这部小说的作者,同样也是牛津校友的Evelyn Waugh被写进了台词,成了不出镜的特别出演。

Charles和Sebastian

但很显然《萨特本》并不是《风雨故园后》,导演只是借着一个大家普遍耳熟能详的人物,把观众带入她一手编织的上流社会的华丽绒袍之下,至于袍子底下是藏满了金子还是恼人的虱子,就要观影的诸位自己去定夺了。

电影的后半程,着实让人掉下巴。我想说震惊我的三观,并不过分。本以为大伙天天在大庄园的花园里晒太阳、打网球就是在萨特本最美好的夏天了,谁知道富人们总是能想出让生活从单调走向变态的诸多玩法。单调啊,你可真是活生生的小恶魔。

一切的拐点始于那场豪华到极致的生日派对。

处于富人对穷人的深度同情,Felix的妈妈决定给Oliver办一个超大超华丽的派对,待他走出丧父之痛,毕竟这是他被Felix邀请来家里做客的最初源头。可是也因为这场派对,Felix发现了Oliver真实的家庭出身并不是他自己描绘的样子——他出身中产,父母虽然不是大富大贵,但一看也是讲文明懂礼貌受过良好教育的中年人,没错,他的父亲并没有死。

那么问题来了,Oliver为什么要骗我?他为什么要接近我?为什么要融进这个根本不属于他的圈子?还要不断地忍受各种愚蠢人类的捉弄和嘲笑?

Felix的寒毛开始竖了起来。

故事讲到这里,我决定暂停,因为你必须走进电影院去亲自观看这部电影,它的视觉语言极为震撼,导演对英国上流社会的审美了解的了如指掌。这个并不吃惊,因为她本人就是来自这个圈层,从小锦衣玉食,也不能免俗的进入牛津大学深造。

牛津人身上有一种专属于他们的傲慢,只有他们可以嘲笑自己,以及自己背后这个交织相连的权利大网,并且嘲笑到体无完肤。但他们也会和不属于这个圈子的人很自然地保持一分距离,即便再亲近,再交心,这种从娘胎里带着的疏离感,就是难以消灭。这也是为什么Felix的妹妹瓦妮莎说自己的家人全是冷血,而Oliver如此的真实,you are so real.

《萨特本》给我的惊喜在于,以往描绘上流社会的电影,总是在嘲笑这群人假模假式,但结局总是有钱人依然过得好好的,明天的太阳还是会照常升起;但它给了另一种解决方案——抱歉,太阳不会照常升起了,外面,变天了。

我作为一个穷人,忽然觉得穷可怕,但绝不羞耻,没钱和有钱无外乎就是一种状态而已,没钱的人似乎更有优势,我们大概率会更肌饿,更在乎,更谨小慎微,更珍惜机会,更愿意冒险改变现状,于是乎——做出更出乎寻常而让人匪夷所思地的行动。

上次让我有这种感觉的电影是《天才雷普利》,明格拉用这部电影立起了一座富贵美学丰碑,后者再无超越。

但《萨特本》的导演没有在怕的,她倒筒下的萨特本庄园简直美到不可方物,但《暗涌》那首歌唱得好,愈美丽的东西我愈不可碰,美的反面,往往是一剂毒药、一把刺刀。

夏天很短,和生命一样。但夏天还会回来,人死了,就真的死了。

我想,Olive的心被撕成碎片是从认识Felix那一刻开始,它们重新黏起,再次缝合,就成了一颗费兰肯斯坦怪人的心脏,他翩翩起舞,好像获得了快乐与自由,但我想,音乐过后,空虚一定会向他袭来,那种感觉叫做“得未曾有”。


萨特本Saltburn(2023)

又名:盐灼之痛 / 索尔特本 / 盐灼 / 索尔特本庄园

上映日期:2023-08-31(特柳赖德电影节) / 2023-10-04(伦敦电影节) / 2023-11-17(美国点映) / 2023-11-22(美国)片长:131分钟

主演:巴里·基奥恩 / 雅各布·艾洛蒂 / 裴淳华 / 理查德·E·格兰特 / 艾莉森·奥利弗 / 阿奇·马德基 / 凯瑞·穆里根 / 里斯·谢尔史密斯 / 伊万·米切尔 / 保罗·瑞斯 / 洛利·阿德福普 / 赛迪·斯欧维奥 / 里奇·科特雷尔 / 米莉·肯特 / 威廉·吉布森 / 塔莎·利姆 / 阿莉亚·阿伯丁 / 马特·卡弗 / 加布里埃尔·比塞特 / - / 史密斯 / 萨加·斯普尤斯·萨尔 / 格林·格里姆施泰德 / 约书亚·塞缪尔斯 / 朱利安·劳埃德·帕特恩 / 

导演:埃默拉尔德·芬内尔 / 

萨特本相关影评