从《塔洛》到《撞死了一只羊》,万玛才旦的影像似乎更加纯粹了。抛去作为壳的故事,只用非常简洁的情节来描摹藏人的精神世界。当然了,我并无足够的立场说这就是藏人的心态,但这至少是主人公金巴的心态。
在主人公金巴的身上,我似乎看到了李安式的角色经常有的冲突:某种原始欲望与某种社会观念束缚之间的冲突。
金巴的善良就是束缚他的绳:撞死了羊,就跑到羊肉摊去问价,他一定是在计算羊主人的损失;他不仅体恤羊主人,更体恤羊,甚至花与羊肉同样的价钱去请喇嘛为羊超度;他对杀羊的屠夫都深表歉意,特意去买羊肉,补偿对他的打扰,顺便送给情人;他牵挂着另一个陌生人的死活,甚至牵挂到和情人同床都索然无味;可当他知道要报仇的人饮恨不报之后,他却在潜意识,即他的梦里,替他杀死了仇人,也就是他前去搭救的那个陌生人。
起点是善良,可到最后却不得不在梦里杀人来成就自己的善良。这看似可笑的悖论也许正是金巴的瓶颈,无法往前一步,做个“宁可我负天下人”的恶人;也无法倒退一步,就像江南市井中那些自欺而油滑的小人。
金巴的瓶颈是不是普遍性的我不知道,但至少片中的许多人不似他这般。比如宰羊的人,已经学会了虚伪的自嘲“要不是为了生计我也不会做这行”,这种便宜话谁不会说;又比如茶馆里风情万种的老板娘,单纯地只认钱,也是另一种坦荡;还有情人,嫌弃金巴力不从心就直接问他是不是有别的女人;还有寺庙旁的乞丐,对生命毫无敬畏,却理直气壮;就连喇嘛,也是该拿钱就拿钱,丝毫不迂腐。
这些人都活得一点不纠结,只有金巴,纠结着自己那份善良,惦念着《我的太阳》。这样的藏人还多吗?
片中两个金巴之间的关系是非常暧昧的,许多的细节可以让我们认为,他们也许就是同一个人。乞丐金巴的杀父之仇,就是司机金巴的杀父之仇。
只是现实中的金巴无意中撞死了一只羊,打开了“杀生”的大门,即打开了“恶”的大门,把他心中压抑许久的另一个金巴放了出来。所以“恶”的金巴是瘦弱的,因为他一直被压抑嘛;所以在车上瘦弱的金巴总是被强壮的金巴鄙视嘛,像金巴这样的人,总会有自己讨厌自己的时候;所以即使“恶”的金巴,也还是选择了善,在最后一刻放下了屠刀。
表面波澜不惊,实则暗潮汹涌。连杀父之仇都不报了,成全了自己,折腾自己。这种状态,似乎就是万玛才旦眼中的藏人,似乎与鲁迅的“哀其不幸、怒其不争”有着异曲同工之妙。

撞死了一只羊(2018)

又名:ལག་དམར། / Jinpa

上映日期:2019-04-26(中国大陆) / 2018-09-04(威尼斯电影节)片长:87分钟

主演:金巴 / 更登彭措 / 索朗旺姆 / 加华草 / 

导演:万玛才旦 / 编剧:万玛才旦 Pema Tseden

撞死了一只羊相关影评