你有过咬牙切齿地痛恨某个人吗？

恨不得将他骨头捏碎，皮肉撕开，甚至，杀了他？

但是，始终有那么一道屏障拦着你，让你最终忍耐着，慢慢将情绪平静下去。

然而，在《他人即地狱》这个漫改剧的世界里，有的人并没有这些顾虑，他们大开杀戒，代替死神宣判生命的终结。

这部片里没有鬼，却充满恐惧和死亡的气息，处处令人不寒而栗。

比现实更写实，也更加致郁。

01

穷小子初入首尔

蜗居暗黑伊甸考试院

1945年萨特在《禁闭》中写下的“他人即地狱”，2019年这变成了尹钟宇的生活。

此前，尹钟宇一直认为自己所生活的世界就是地狱，但住进了那所诡异的考试院后，他认为，这里才是真正的地狱。

29岁的尹钟宇从乡下来到首尔生活，闷热的夏天，他怀揣着对大城市的热枕来了，却一路受挫。

因为凑不齐租房保证金，入住了拆迁区仅需19万韩元（大概RMB1100）的伊甸考试院，各种离奇恐怖的事情，就从他踏入这里开始。

考试院的居住环境很差，仅有几平米，桌子和床就靠在一起，连腿都无法伸直，屋子里还散发着霉臭味，采光也不足。

更令人诧异的是，这里像是个“变态聚集地”，住的并非什么穷学生。

对门311号是个戴眼镜的奇怪大叔，贴了满屋子艳照，每次出现都沉默地盯着他，拿着把螺丝刀自虐般磨着腿；

有一对笑声诡异的双胞胎，一个说话结巴，看似智力有些问题，另一个则更阴沉一些；

有一个穿着长袖黑衣疑似神父的男人，也喜欢不声不响盯着人看，带来强大的压迫感；

还有一个戴金链子的大叔，脾气暴躁，是在逃的疑犯，一上来就训斥尹钟宇太吵了。

忍耐……他一遍遍地告诉自己，忍过去事情就结束了。

就在这样的气氛下，尹钟宇到了前辈的公司报道，成为一名宣传公司的实习生。意料之外的是，新人生涯一样地煎熬。

前辈对他指手画脚，指责他的梦想，评价他的人生；负责带他的肥宅室长，讽刺他靠关系混进公司，屡次骂他无能，是个猪脑子。

尹钟宇想和首尔的女朋友见上一面，对方却也生活在水深火热中，被上司压迫，压根抽不出时间。

他只有回到那个狭小的房间，努力强迫自己入睡，等待新一天的到来。

但是，夜晚很长，尤其是在这家不寻常的考试院。尹钟宇总会陷入莫名的困倦中。

迷糊中，他感觉周围好像有人在窥探他，潮水般侵袭而来的压抑感，一天一天折磨着他。

让他不由得怀疑，究竟是梦境还是现实？身边这些人究竟想干什么？

02

诡异考试院

竟是人间地狱

考试院的疑点陆续暴露出来：

那个戴金链子的大叔失踪了；

不知道是谁老是私自进入尹钟宇的房间；

冰箱里老板娘做的腌生牛肉越来越多，他吃的时候，却被告知是“人肉”；

据说着火后废弃的四楼女生宿舍总是传来嘭嘭的声音；

那个喜欢自虐的大叔老是沉默地盯着他；老板娘和那对笑声奇怪的双胞胎在他周围神出鬼没；还有那个和善的牙医，看似最不该出现在考试院的正常人。

牙医对尹钟宇的态度奇怪地友好，得知他在创作犯罪小说，喜欢雷蒙德·钱德勒，眼里更是充满了惺惺相惜。

牙医似乎有不为人知的一面，他说：杀人时，双手有被千万种火种点燃的感觉。

那时候他还没明白，直到有警察前来询问，社区周围有猫咪被虐杀，结合突然消失的大叔、楼上传来的声音、考试院诡异的住户……下一个目标，可能就是他。

尹钟宇终于意识到，这里有多么危险。他越来越恐惧，恨不得马上逃离这里。

可是他没有钱，便没有选择，前辈拒绝他留宿的请求，同事还在谩骂他，而女友也开始嫌他麻烦。

他们都当他是心理脆弱，斥责他，谁不是这样生活的，为什么你就不能坚强点？

他们都当他是疯子，认为他不正常，才会认为周围的人和事都有问题。

甚至他自己也快这样认为了，当脑子里不断传来窃窃私语，当他在考试院房间里看到邪恶自己的时候……

各种邪恶负面的声音，控制不住地从心底冒出来。

尹钟宇一次次想砸捶爆前辈的头，痛扁霸凌他的同事，还有一言不发盯着他、偷偷进他房间的租户。

终于，在欺压、怀疑、挑衅等一系列事件发生后，他爆发了。和三个高中生打得血肉模糊，险些就要挂了。

但发泄之后却是恐惧，快死掉的他被牙医捡到诊所处理伤口，他看着这个男人，这个宛如死神派来的人，又在对他笑。

他说他是特别的，他想让他进化成和自己同样的人，成为他最优秀的作品。原来，他才是最大的幕后玩家。

尹钟宇吓得不敢说话，他的心理防线这一刻彻底崩塌了。

他告诉女友他要离开首尔，他想回家，远远地躲开考试院，躲开那个可怕的牙医，可是他真的逃得了吗？

眼镜背后的牙医，信心满满地笑了，地狱哪里是你说走就走……

03

我们的生活

其实也是一场恐怖片

如标题所说，这是一部致郁片。

意思是它会让人感到心情压抑，情绪低落，看完整个人都不好了。

因为你永远不知道，是谁在黑暗中窥伺你的日常，刀子什么时候突然袭来。

被重重不确定因素包围，使得人变得高度紧张，疑神疑鬼。

但《他人即地狱》真正恐怖的地方，在于它有强烈的代入感，它记录了我们的生活。

被上司训斥半天，却一句话都不能反驳；被同事推脱工作，只留下自己数日熬夜加班；被家人亲戚压榨，当你是赚钱机器马力不停；

被伴侣折腾得死去活来；被每天吵嚷邋遢的舍友搞得烦心不已……

谁愿意人从众人怂啊，

可为了保住工作、为了照顾孩子、为了体面，不得不忍。负面情绪不断积累着，更遏制不住地痛恨起某个人来……

其实，我们何尝不像剧中的尹钟宇一样，生活在他人塑造的地狱中，开始以为每天都算是新的一天，可以清洗掉不堪和委屈，却发现这样的日子根本望不到头。

有人笑言，说尹钟宇“全靠可爱才活到这么久的”，那他最后爆发，是被同化了吗？变得厌世、邪恶、反社会了？

还是这残酷现实从没停止击垮他，无形而锋利的刀子一刀刀刺穿他的心脏。

何来的人性本恶，皆因我们就生存在人间地狱中。

说到这儿，让人想起周国平文章中的一段话，我想这是最好的收尾：

“在我看来，一个人如果不善良，没有同情心，对生命冷漠、冷酷，其实连禽兽也不如，比禽兽坏得多。

那些猛兽，你站在弱小动物或者站在没有防护的人的立场上可以说它们残暴，但它们的残暴仅仅是一种本能，仅仅是为了满足生存的需要，不会超出这个生存需要的范围。

但人不一样，人残酷起来没有边儿，什么坏事都能干，完全不是为了生存，和生存毫无关系，那样的坏事也会干。

人会以残酷为乐，从残酷中得到快乐，而且可以把人特有的精神能力，把智力、想象力都用在这上面。人的这种残酷的能力要远远超过动物，动物不会有法西斯，不会有恐怖主义，不会有形形色色的酷刑，只有人类才会有。

如果说个人没有同情心就不是人，那么，一个社会，如果普遍没有同情心，善良成为稀缺品质，那就不是人待的地方。

生活在这样的社会里，没有安全感，没有温暖，没有幸福。一个好的社会，起码的条件是它的成员普遍有同情心，善良是占主导地位的品质。”

令人庆幸的是，我们没有入住那家考试院，或者遭遇到尹钟宇承受的那些压力；

令人遗憾的是，我们所处的社会仍没有期待中的宽容。

所以，能不能在多数时候，对待他人善良一点。

让恐怖被温暖代替掉，他人可以即地狱，他人也可以即天堂。

-END-