更新时间:2018-08-15
电影解毒 • 骑士:华人，女导演，就拍不出血性的骑士之死吗？
[骑士]从第一帧开始就迷人。
黑暗只泄露一匹马的侧影，鬃毛扬起风，马蹄踏起尘土。
有某种野性，被狭窄的特写禁锢了。但这只言片语，好像还是冲出了画框。
马尤如此，人何以堪。
男主角，那个骑士——布雷迪——一出场，就举起刀子，撬出嵌在自己伤口上的订书钉。
看客都已经倒抽好几口凉气。
这种细腻的粗糙，贯穿于全片。
[骑士]在2017年的戛纳电影节上，拿下了国际电影艺术联合会奖。
赵婷作为一名华人女导演，选择了西部牛仔的题材。两者看起来似乎距离遥远。
但细腻的粗糙，近乎“侠”。能称作侠的，固然豪迈，为了道义理想可以豁出命去，但其情感却汹涌澎湃，于无声处也可听见惊雷。
从这个角度说，[骑士]很侠士。
粗糙于形象气质，大漠孤烟，西风瘦马，断肠人在天涯。
一个西部牛仔，天然地要与马的野性搏斗，他沉默，但倔强，生来要驯化自然，又与自然的不驯服，惺惺相惜。
细腻于表达，运镜如诗。
正手一个特写，马眼或人眼里沾染着易碎和不甘的颜色。反手一个远景，草原或黄沙，暮色或月光，命运看似温润却不容置喙的力量，融于景色中。
一个天生骑士落马的挣扎，在镜头的一草一木里。
①
来自南达科塔州的糙
影片的粗糙凌冽之气，来自于写实。
[骑士]里的每个人，都是自己演另一个版本的自己。
赵婷细腻地还原了现实中，南达科塔州人们的气质。
不过三十多年的人生，被故乡和异乡瓜分得七七八八。何处都是客。
这种飘零燕的日子，让她在毕业后，把电影的背景地，放在同样缺乏归属感的美国印第安地区。
在那里找到布雷迪·詹德罗时，赵婷并不知道自己要拍什么。她只是看到他，就意识到这个人值得拍。
直到一年半后，布雷迪驯马时受了伤。
(假伤疤就做在旧伤口上，刚长出来的头发也剃了，布雷迪没有二话徒手撬钉子的事儿，也是布雷迪受伤时真干过的。)
这次受伤，打乱了赵婷的原计划。但仅仅受伤六周后，布雷迪又开始驯马了。
这人疯了吗？？？
这是赵婷的第一反应。
但对于布雷迪来说，再跨上马背，是自然而然的：不驯马，我们一家老小吃什么啊？
这是一种“活着”的状态。
它朴素而粗糙，只是日子推着人向前滚动，但它也宏大，每一秒都有失足坠落的危险，每一秒都是一个人的史诗，都是与命运的搏斗。
而受伤，将这种状态戏剧化了。
赵婷知道自己要什么了。在影片中，布雷迪的伤，导致癫痫，时不时手指僵直。这意味着，他不能再驯马。
刚见到布雷迪的时候，赵婷摸着马脖子附近，问他，这是马的哪块骨头。
布雷迪答：“那是上帝用来放马鞍的地方。”
那么，马背，一定是上帝用来放骑士的地方。
如果骑士不能再驯马，那何处能安放他？
②
来自镜头的细
感情的汹涌细腻，藏在镜头和布雷迪不多的台词中。
每一个远景镜头都惊心动魄，尤其是篝火唱歌的这一幕。
人与景融为一体：这片飞沙走石的原野，必须有这帮牛仔，而这几个人，也只能策马扬鞭于明月之下。
仿佛不可能有别的命运。
然而偏偏是有了。
此时，一群人讨论受重伤的莱恩，心有戚戚表示要做一辈子牛仔，而布雷迪，也说着自己只是在恢复阶段，还要回去。
从头到尾，布雷迪台词不多，但差不多有三分之一，是在告诉人们，只是暂时休养，伤好了就去驯马。
哪里是告诉别人，只是在逃避那个可怕的念头，无法做牛仔的念头。
癫痫让他随时可能松了缰绳，而他的头部，再也经不起第二次重创。
可他和马的羁绊，又不能斩断。
在现实中，布雷迪连拍戏时，都每天准时去驯马，赵婷也只能避开这名骑士的主业时间，见缝插针地拍摄。
没被人碰过的马，警惕性非常高。
在镜头前，他与马两次告别时的心碎，见证了这种羁绊。
第一次，他的老马，格斯，被老爹卖了。
镜头跟着布雷迪的步子，左摇右晃走过去。
最令人触动的，是镜头下的马，太有灵性。
布雷迪把格斯送上车，它意识到了，这就是最后一面。
像在掩饰情绪，又像是看开，相濡以沫，不如相忘于江湖。
天空也有灵性。格斯走后，又是一个动人的远景镜头。天空，不再有月牙，也不再有日出。
这段的镜头语言，实在是出神入化。
我要说的第三个远景镜头，在影片后段。
布雷迪再买来的一匹野马，还是太野了，逃了出去，弄伤了自己，布雷迪只能送它上路，终结它的痛苦。
决定了命运。
但布雷迪没有下得去手，老爹代劳了。
背影和倒地的马，在紫蓝天空下，更加苍凉。
马儿终究是要卸了马鞍的吧。
骑士终究要丢盔弃甲，再世为人的吧。
当骑士从马背上坠落，又该何去何从。
当梦想终结，宿命不再是宿命，什么羁绊都要切断，茫然四顾，怎么再找到命定之路。
这是[骑士]用画面谱的一支悲壮的诗。
-
文：姜不停
文章源自微信公众号：电影解毒
黑暗只泄露一匹马的侧影，鬃毛扬起风，马蹄踏起尘土。
有某种野性，被狭窄的特写禁锢了。但这只言片语，好像还是冲出了画框。
马尤如此，人何以堪。
男主角，那个骑士——布雷迪——一出场，就举起刀子，撬出嵌在自己伤口上的订书钉。
看客都已经倒抽好几口凉气。
这种细腻的粗糙，贯穿于全片。
[骑士]在2017年的戛纳电影节上，拿下了国际电影艺术联合会奖。
赵婷作为一名华人女导演，选择了西部牛仔的题材。两者看起来似乎距离遥远。
但细腻的粗糙，近乎“侠”。能称作侠的，固然豪迈，为了道义理想可以豁出命去，但其情感却汹涌澎湃，于无声处也可听见惊雷。
从这个角度说，[骑士]很侠士。
粗糙于形象气质，大漠孤烟，西风瘦马，断肠人在天涯。
一个西部牛仔，天然地要与马的野性搏斗，他沉默，但倔强，生来要驯化自然，又与自然的不驯服，惺惺相惜。
细腻于表达，运镜如诗。
正手一个特写，马眼或人眼里沾染着易碎和不甘的颜色。反手一个远景，草原或黄沙，暮色或月光，命运看似温润却不容置喙的力量，融于景色中。
一个天生骑士落马的挣扎，在镜头的一草一木里。
①
来自南达科塔州的糙
影片的粗糙凌冽之气，来自于写实。
[骑士]里的每个人，都是自己演另一个版本的自己。
赵婷细腻地还原了现实中，南达科塔州人们的气质。
不过三十多年的人生，被故乡和异乡瓜分得七七八八。何处都是客。
这种飘零燕的日子，让她在毕业后，把电影的背景地，放在同样缺乏归属感的美国印第安地区。
在那里找到布雷迪·詹德罗时，赵婷并不知道自己要拍什么。她只是看到他，就意识到这个人值得拍。
直到一年半后，布雷迪驯马时受了伤。
(假伤疤就做在旧伤口上，刚长出来的头发也剃了，布雷迪没有二话徒手撬钉子的事儿，也是布雷迪受伤时真干过的。)
这次受伤，打乱了赵婷的原计划。但仅仅受伤六周后，布雷迪又开始驯马了。
这人疯了吗？？？
这是赵婷的第一反应。
但对于布雷迪来说，再跨上马背，是自然而然的：不驯马，我们一家老小吃什么啊？
这是一种“活着”的状态。
它朴素而粗糙，只是日子推着人向前滚动，但它也宏大，每一秒都有失足坠落的危险，每一秒都是一个人的史诗，都是与命运的搏斗。
而受伤，将这种状态戏剧化了。
赵婷知道自己要什么了。在影片中，布雷迪的伤，导致癫痫，时不时手指僵直。这意味着，他不能再驯马。
刚见到布雷迪的时候，赵婷摸着马脖子附近，问他，这是马的哪块骨头。
布雷迪答：“那是上帝用来放马鞍的地方。”
那么，马背，一定是上帝用来放骑士的地方。
如果骑士不能再驯马，那何处能安放他？
②
来自镜头的细
感情的汹涌细腻，藏在镜头和布雷迪不多的台词中。
每一个远景镜头都惊心动魄，尤其是篝火唱歌的这一幕。
人与景融为一体：这片飞沙走石的原野，必须有这帮牛仔，而这几个人，也只能策马扬鞭于明月之下。
仿佛不可能有别的命运。
然而偏偏是有了。
此时，一群人讨论受重伤的莱恩，心有戚戚表示要做一辈子牛仔，而布雷迪，也说着自己只是在恢复阶段，还要回去。
从头到尾，布雷迪台词不多，但差不多有三分之一，是在告诉人们，只是暂时休养，伤好了就去驯马。
哪里是告诉别人，只是在逃避那个可怕的念头，无法做牛仔的念头。
癫痫让他随时可能松了缰绳，而他的头部，再也经不起第二次重创。
可他和马的羁绊，又不能斩断。
在现实中，布雷迪连拍戏时，都每天准时去驯马，赵婷也只能避开这名骑士的主业时间，见缝插针地拍摄。
没被人碰过的马，警惕性非常高。
在镜头前，他与马两次告别时的心碎，见证了这种羁绊。
第一次，他的老马，格斯，被老爹卖了。
镜头跟着布雷迪的步子，左摇右晃走过去。
最令人触动的，是镜头下的马，太有灵性。
布雷迪把格斯送上车，它意识到了，这就是最后一面。
像在掩饰情绪，又像是看开，相濡以沫，不如相忘于江湖。
天空也有灵性。格斯走后，又是一个动人的远景镜头。天空，不再有月牙，也不再有日出。
这段的镜头语言，实在是出神入化。
我要说的第三个远景镜头，在影片后段。
布雷迪再买来的一匹野马，还是太野了，逃了出去，弄伤了自己，布雷迪只能送它上路，终结它的痛苦。
决定了命运。
但布雷迪没有下得去手，老爹代劳了。
背影和倒地的马，在紫蓝天空下，更加苍凉。
马儿终究是要卸了马鞍的吧。
骑士终究要丢盔弃甲，再世为人的吧。
当骑士从马背上坠落，又该何去何从。
当梦想终结，宿命不再是宿命，什么羁绊都要切断，茫然四顾，怎么再找到命定之路。
这是[骑士]用画面谱的一支悲壮的诗。
-
文：姜不停
文章源自微信公众号：电影解毒
