更新时间:2009-04-13
陆秋槎 • 断头谷:祛魅：必要性与可行性
即使蒂姆•波顿只是出于某些恶趣味才拍摄了这部《断头谷》，任何一位称职的评论者也不应该这样去揣度作者的意图。然而或许正如该影片的另外一个译名所昭示的那样：“无头骑士”——就像横遭枭首一样，被称为“思想”的东西在这部电影里是不存在的。故而撰写一篇可看的影评变成了一件棘手的事情。好在文艺批评并非陈述——不论是陈述情节或“主旨”。文艺批评按照本雅明的说法，近乎一种炼金术。这也就意味着批评有可能点铁成金。反过来说，“点金成铁”也并未被排除在可能性之外。您所要读到的这篇短评，大抵可以被归入后一种类型。
在我看来，这部电影的结构是近乎对称的。影片被某个认识性叙事事件切割成了两部分：祛魅与施魅。前半部分的核心人物是约翰尼•德普饰演的青年警探克瑞恩，而后半部分的则是无头骑士。克瑞恩警探代表了一种将世界理性化的力量，他笃信科学，并且试图将一种科学的办案方法带到最笃信神秘的断头谷。这正是祛魅的尝试：人类企图以一种理性化的方法解释一切不可思议之事。当然，在本格派的推理故事里，祛魅过程是相当普遍的。技巧高超的叙述者总是尽可能地将故事里的犯罪描述成不可能完成的，然后再由种种推理和巧合揭穿作案手法。在这个过程里，表现的是一种“施魅-祛魅”的传统叙述模式。然而《断头谷》却并未落入这一窠臼。在影片的前半部分，读者遭受了一种蛊惑，而这种蛊惑来自克瑞恩警探代表所代表的以科学对案件祛魅的信心。只是这种信心终究遭到了挫折，继而覆灭了。
说起来也许有些可笑，粉粹了观众的幻想与克瑞恩警探的信心的竟然是如下事实：无头骑士（居然）真的没有头。事实上，无头骑士因失去头而获得了“神秘”。而在他最终寻回头颅之后，他完成了自己的传奇，也便消失在日常世界的某个角落里了。头颅的失去与复得同时伴随着神秘性的获取与终结。这是一个有趣的问题：如果骑士没有失去头，那么他会一直安稳地盘踞在树根底下。在这种情况下，尽管他是神秘的、不能以科学解释的，但是因为他并未闯进小镇的日常生活，故而只是作为某种谈资而被人偶尔提起。然而当某个阴谋的实践者隐匿了他的头颅，他才将某种神秘性因素带入了众人的视野之中。这似乎意味着，潜藏的神秘因素会在遭到破坏时现身。《断头谷》没有成为一部说教片是因为，它没有像很多笨拙的环保题材电影一样，把神秘的现身与失控解释为人类祛魅尝试的后果。然而也恰恰因此，《断头谷》似乎也并没什么可以称道的深意。它无非告诉了我们一件浅显的事情：哪里有理性化，哪里就有更加强大的非理性力量。
需要补充一下的是，克瑞恩警探何故深信科学的理性化力量。窃以为，唯有如此，他才能在残暴的时代与顽固的回忆的夹缝里，暂时获得某种可以短暂停歇的安全感。甚至可以说，唯有不断将世界合理化，他才得以迫使自己相信这个世界确乎是合理的。而这，不仅是维系正常生活所必需的底线，也正是吾等有情众生皆以皈依的精神必难所。然而正如电影所讲述的那样：这种愿望正在被难以驯服的世界一再粉碎。在我们的时代，祛魅已经成为了某种惯性行为，在既定的分工架构下，每个领域都在拓展其认识。然而在这条路上我们又能走多远呢？或许某天，重夺神秘性的无头骑士会再次袭击我们赖以维生的“合理化”的庄园，或许不会。只不过，除了继续祛魅，我们早已经被无选择了。
在我看来，这部电影的结构是近乎对称的。影片被某个认识性叙事事件切割成了两部分：祛魅与施魅。前半部分的核心人物是约翰尼•德普饰演的青年警探克瑞恩，而后半部分的则是无头骑士。克瑞恩警探代表了一种将世界理性化的力量，他笃信科学，并且试图将一种科学的办案方法带到最笃信神秘的断头谷。这正是祛魅的尝试：人类企图以一种理性化的方法解释一切不可思议之事。当然，在本格派的推理故事里，祛魅过程是相当普遍的。技巧高超的叙述者总是尽可能地将故事里的犯罪描述成不可能完成的，然后再由种种推理和巧合揭穿作案手法。在这个过程里，表现的是一种“施魅-祛魅”的传统叙述模式。然而《断头谷》却并未落入这一窠臼。在影片的前半部分，读者遭受了一种蛊惑，而这种蛊惑来自克瑞恩警探代表所代表的以科学对案件祛魅的信心。只是这种信心终究遭到了挫折，继而覆灭了。
说起来也许有些可笑，粉粹了观众的幻想与克瑞恩警探的信心的竟然是如下事实：无头骑士（居然）真的没有头。事实上，无头骑士因失去头而获得了“神秘”。而在他最终寻回头颅之后，他完成了自己的传奇，也便消失在日常世界的某个角落里了。头颅的失去与复得同时伴随着神秘性的获取与终结。这是一个有趣的问题：如果骑士没有失去头，那么他会一直安稳地盘踞在树根底下。在这种情况下，尽管他是神秘的、不能以科学解释的，但是因为他并未闯进小镇的日常生活，故而只是作为某种谈资而被人偶尔提起。然而当某个阴谋的实践者隐匿了他的头颅，他才将某种神秘性因素带入了众人的视野之中。这似乎意味着，潜藏的神秘因素会在遭到破坏时现身。《断头谷》没有成为一部说教片是因为，它没有像很多笨拙的环保题材电影一样，把神秘的现身与失控解释为人类祛魅尝试的后果。然而也恰恰因此，《断头谷》似乎也并没什么可以称道的深意。它无非告诉了我们一件浅显的事情：哪里有理性化，哪里就有更加强大的非理性力量。
需要补充一下的是，克瑞恩警探何故深信科学的理性化力量。窃以为，唯有如此，他才能在残暴的时代与顽固的回忆的夹缝里，暂时获得某种可以短暂停歇的安全感。甚至可以说，唯有不断将世界合理化，他才得以迫使自己相信这个世界确乎是合理的。而这，不仅是维系正常生活所必需的底线，也正是吾等有情众生皆以皈依的精神必难所。然而正如电影所讲述的那样：这种愿望正在被难以驯服的世界一再粉碎。在我们的时代，祛魅已经成为了某种惯性行为，在既定的分工架构下，每个领域都在拓展其认识。然而在这条路上我们又能走多远呢？或许某天，重夺神秘性的无头骑士会再次袭击我们赖以维生的“合理化”的庄园，或许不会。只不过，除了继续祛魅，我们早已经被无选择了。
断头谷Sleepy Hollow(1999)
又名：无头骑士 / 无头睡谷 / 睡谷传奇 / 寂静山谷
上映日期：1999-11-19(美国)片长：105分钟
主演：Johnny Depp/Christina Ricci/Miranda Richardson/Michael Gambon/Casper Van Dien/杰弗瑞·琼斯 Jeffrey Jones/理查德·格雷弗斯 Richard Griffiths/伊恩·麦克迪阿梅德 Ian McDiarmid/迈克尔·高夫 Michael Gough/克里斯托弗·沃肯 Christopher Walken/Marc Pickering/Lisa Marie/史蒂芬·威丁顿 Steven Waddington/Claire Skinner/克里斯托弗·李 Christopher Lee/艾伦·阿姆斯特朗 Alun Armstrong/托尼·毛德斯雷 Tony Maudsley
导演：Tim Burton编剧：Andrew Kevin Walker
