一千个读者眼中未必有一千个哈姆雷特，但是一千个人一定有一千种独特的人生。
我最初看宫崎骏电影的缘由和大多数人一样，都是被其清新脱俗的画风和宛转悠扬的配乐所吸引，可越看就越觉得，这个老爷爷不简单。大多数动画电影受限于其时长，需要在较短的时间内讲完一个完整的故事，以至于叙事节奏偏快，情节环环入扣，观众可能一分神就错过了重要的线索。相比之下，宫崎骏的电影情节没有那么紧凑，影片中往往用大量风景画衔接不同的场景，观影体验极佳。更重要的是，这些留白让观众有时间去思索，去揣摩细节，提炼感受，这正是让我喜欢宫崎骏的电影的原因之一，然而其中最让我难以自拔的，是爱。
爱充盈在宫崎骏影片的每个角落，它让珊站在人类族群的对立面，为保护森林浴血奋战；让琪琪重新寻回魔法，救“蜻蜓”于命悬一线；让千寻只身犯险，勇闯龙潭虎穴……爱不仅赋予剧中各色人物勇气与力量，使虚构的人物有了真实的性格与鲜明的形象，也在电影角色和观众之间搭建起了心意相通的桥梁，每个人都能在宫崎骏的电影中或多或少窥见自己的身影，好的电影是导演与观众共同铸就的。
《你想活出怎样的人生》一片中，主角的形象是千千万万单亲家庭青少年的缩影，母亲意外离世，父亲忙于工作，排外的同学，陌生的继母，这一切对于一个十几岁的孩子来说太复杂了，我们没法掌控自己的人生，只能在岔路口来临时做出选择。于是真人退缩了，企图用疤痕划清和现实世界的界限，在虚幻中寻觅人生的意义，逃避母亲已经离开的事实。好在故事的结局总是美好的，真人将继母友善的言行、父亲急切的举动看在眼里，在火美的庇佑和雾子的陪伴中逐渐解开了对继母的芥蒂，接受了母亲已不在的事实，抗拒了在理想世界做造物主的诱惑，舍弃幻想，回归现实，从和解到成长，是爱为他指明了方向。
影片最打动我的一幕是火美明知迎接自己的是死亡，还是毅然决然地走出了那扇门，是故所欲有甚于生者，母爱之伟大，是能够凌驾生命，跨越时空的。牧夏子能将真人视作自己的亲生骨肉，同样令人敬佩，她用真心换来了真人的真心。
人生的变数太多，很难按照既定的路线行走，于是产生了理想，以存放我们的精神寄托。苏轼欲“小舟从此逝，江海寄余生”，张耒说“久斑两鬓如霜雪，直欲渔樵过此生”，崔涂道“自是不归归便得，五湖烟景有谁争”……躺平一词自古便挂在人们嘴边，但口嗨完，总归还是要接受现实生活的拷打。个人的力量太渺小，无法与强大的命运对抗，但我们仍然要怀有一种信念，才不至于在漫漫囧途中迷失方向。
看电影其实也是一种短暂的逃避，真人在太舅公构建的异世界中冒险，我在宫老爷子为观众设立的世界观中遨游。感谢老爷子为我们奉献的一部部精彩的作品，让我们在与生活的无休止的对线中得以有喘息的机会，重新注入新的活力。您的创作虽然已告一段落，但您所创造的角色将会陪伴一代又一代人成长。
看完电影，我如释重负，一如真人走出那扇门一样，走出了影院大门。我不知道我的那扇门背后是什么，但我没有一丝犹疑，因为门背后的，是只有我才能活出的只属于我的人生。