更新时间:2018-12-02
绿妖 • 一百年很长吗:敬这哭过又笑着的行程
前几天看《一百年很长吗》的点映场，结束后的导演见面会讨论异常热烈，有个姑娘说，电影里展现的还不是真正的绝望，那些无法跨越的才是真正的绝望。我想，什么才能算真正的绝望？刚出生的婴儿就要做手术，又筹不到钱是不是绝望？欠了一屁股高利贷是不是绝望？P2P爆雷丧失了全部身家的中产阶级呢？背负房贷妻子全职带娃的失业的高级程序员呢？创业失败自杀的时代偶像呢？
外部世界的困境的元素始终是那几个：穷、病、老……但是真正的绝望是困境本身吗？穷令人绝望，可是那位创业者自杀时卡里还有十几万，这十几万也许足够让另一个为钱抓狂的人摆脱绝望。所以有绝对的绝望吗？还是说，人怎么理解困境，才决定了它们是不是真正的绝望？
那天萧寒导演回答这个问题时讲了自己的家事，生病的岳母病痛中执意要拔去针管，所有人手足无措中妻子抓住她的手，一下一下地抚摸着，像抚摸婴儿一样，老人渐渐平静。人有时候或许就只是需要那一点点抚摸，为了这一点点抚触，你就觉得还可以再活得久一点。
理解困境，不代表困境会消失，人的一生，总会有几次沟坎，需要你咬着牙拼命地捱过去，那样的时刻，通常是孤独的；一定要扼住命运的咽喉吗？也不一定吧，也可以在哪里摔倒就在哪儿躺平，接受被打垮，允许自己不坚强，但在内心最深处，你知道它总会过去，就像再长的隧道都会有尽头。
回到影片本身，《一百年很长吗》最初是从手艺人出发，电影展现的却是两个家庭一年间的动荡起伏，看似和手艺已经没什么关系了。可是，我记得阿合提老爷子虽然嘟囔着，过两年就不会有人买马鞍了，骑摩托车的人越来越多，可他还是把玩手机的孙子叫过来跟自己一起干活：你好好学，这是门手艺，永远有用，起码可以养活自己。这句话，从他“太爷爷的爷爷”教自己的儿子做马鞍子起，就一代代地这么说、这么做、这么相信的吧？是这种世世代代传递的力量，变成老爷子的信念，六十多岁的他，挺直腰板，像一个流落人间的老上帝，扛着一大卷皮子走过冰雪覆盖的街头寻找不争气的儿子，同时乐观地相信，好好地做马鞍子，就能把风雨飘摇的家庭带回正轨。
这是不是手艺带给人的支撑，他们隧道尽头的光？
凛冬将至，希望每个人都能找到并拥有自己的支撑，属于自己的隧道尽头的光。
毕竟，就像木心所说：
如果不满怀希望，
那么满怀什么呢？
