高适,字达夫(一字仲武),是唐朝时著名的边塞诗人。
自古学而优则仕,高适也是唐代诗人中做官做得最大的人之一,曾做到剑南节度使、淮南节度使这样的封疆大吏。《旧唐书》里说他“有唐以来,诗人之达者,唯适而已。”在《别董大》里那句“莫愁前路无知己,天下谁人不知君”更是百代流传、脍炙人口。
而除此之外,他在盛唐的文坛亦有不少朋友,他曾和王之涣、王昌龄在洛阳交游,留下“旗亭画壁”的美谈;又曾与李白、杜甫游于梁宋之间,见证过宗夫人与李白“千金买壁”的爱情故事。在天宝十一年时,高适与杜甫、岑参、薛据、储光羲同登慈恩寺塔(即大雁塔),至今塔内仍有诗文纪念此文坛盛事。
只是到了晚年,他写给杜甫的诗里说:“……一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人。”
萧索之意,溢于言表,为何他会如此感慨呢?
(一) 家道中落与不得志的前半生
盛唐时的诗人多出身文官家族或世家大族,比如王维出身太原王氏、杜甫是京兆杜氏、岑参祖上是唐初重臣岑文本、孟浩然则是孟子后代等。但高适有点不同,他是武将家庭。
高适的祖父叫高侃(一作高偘),渤海高氏出身,是唐朝初年的大将,参与过唐高宗时期灭高句丽一役,也曾在北讨突厥时擒获突厥车鼻可汗。历任卫将军、北庭安抚使、安东都护、左监门卫大将军等职务,死后追赠为左武卫大将军、陪葬于乾陵。
虽然祖上有着这样的家世,但在高适父辈时,已经迅速衰落,高适本人性格拓落,家族衰落后在梁宋之间(约今河南)客居,习文学武,但也没有什么特别的谋生手段。在二十岁时也就是开元十一年(723年)时曾去过长安求官无果,约二十八岁前,在宋州定居。
宋州,在那时还有个名字叫睢阳。
二十八岁,也就是开元十九年(731年),高适起身前往东北,投身幽州节度使张守珪幕府,其时后突厥复国,奚、契丹依附后突厥,在东北与大唐为敌,而此时正值开元盛世,唐玄宗也有意开疆拓土。于是边疆战火不熄。
高适出身武将世家,在心中也是极为倾慕祖父当年驰骋沙场、纵横疆场的风采。在东北这段时间,他见证了边疆的风土,看到了将士们的热血。作出了《塞上》《蓟门五首》这样的边塞诗。
但在这里,他仍然不被赏识。
到开元二十三年(735年),朝廷下令举办制举,制举是非常规性考试,所考科目与时间均不固定,高适的好友王昌龄就在前一年的博学宏词科中及第。
这年所开科目是王霸科与自谋将帅科,已经三十二岁的高适得知急往长安应试,落榜。
此后十多年间,高适一直在梁宋之间漫游。
漫游的日子也并非全然虚度,在开元二十六年时,有故人从幽燕回来,带回了一首《燕歌行》。唤醒了高适那颗渴望建功立业的心,他眼前又浮现出那段金戈铁马的岁月,于是他也和了一首《燕歌行》:
汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行,天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。
山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生,美人帐下犹歌舞!
大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌,力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度,绝域苍茫更何有!
杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋?
君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军!
清人赵熙认为这是高适的第一大篇,这首诗写边防之重、军令之急、军士之苦、战士之苦而将帅无知无耻,思妇之悲,最后化为终四句的悲悯赞叹,实在是边塞诗中的标杆之作,千古之下,读之仍觉气血翻涌。
在漫游的这段岁月或更早,高适与王昌龄、王之涣相交,留下了“旗亭画壁”的美谈。
开元年间,王之涣、王昌龄、高适三人在东都洛阳游学;一日下雪,三人在市场的旗亭相聚小酌,推杯换盏间,有梨园乐伎十余人也来会宴。三人见状,避席让开。不久又来了四位艳丽生光的女郎,王昌龄就提议:“我们三人均有诗名在外,难分高下。不如就听听这些歌伎唱歌,谁的作品被唱得最多,就算谁赢可好?”其他二人均表赞同。
第一位女郎唱道:“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”这是王昌龄的绝句《芙蓉楼送辛渐》。他在壁上划了一道。
随后另一女郎唱道:“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台何寂寞,犹是子云居。”这是高适的《哭单父梁九少府》。于是高适也划了一道。
又一女郎出场:“奉帚平明金殿开,强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。”这是王昌龄所做的《长信秋词》的其中一首。王昌龄面有得色,再划一道。
王之涣一首都没有,顿觉面上无光,于是用手指着几位女郎中最漂亮的一个说:“她唱的如果不是我的诗,我此生就再不与你们争高下了;但若唱了我的诗,你二位就拜倒座前,尊我为师好了。”拜师云云,当然是酒桌戏言,不可当真,只是诗人的好胜心却是做不得假。
不过这时也到了那位女郎了,只听他一开口:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”这正是王之涣的《凉州词》,他得意至极,就开始调笑王昌龄和高适说:“乡巴佬!我说的没错吧!”三位诗人哄堂大笑。
笑声惊动了梨园众人,这时才纷纷明白面前之人是谁,于是请他们赴宴,大家喝了一天的酒,唱了一天的歌。
后来到了天宝三载(744年),这年李白遇见了杜甫,他们相携同游梁宋,又遇见了同样有诗名、同样不得意的高适,这时李白四十四岁,高适四十一岁,杜甫三十三岁,三人遍访前朝遗迹、古今名胜,采药炼丹、饮酒作诗,好不快活。
一日来到梁园,三人在此宴乐,席间李白兴起,在梁园白墙上题诗一首。
其后有一位宗小姐看到了这首诗,花了千金将这面墙壁买下来;
这位宗小姐大有来头,她的祖父叫宗楚客,是武则天时的宰相。
再不久,这位宗小姐变成了宗夫人,也就是李白的第二位夫人。
这就是“千金买璧”的故事,这个故事中,高适和杜甫都是见证人。
(二) 逐渐起色的仕途与国家危难
时间来到天宝八载(749年),这年高适四十六岁了。仕途终于有了起色。
这年又开了制举,是有道科,顾名思义,即是推荐有道德有才能的人去做官。宋州刺史张九皋推荐他去应试,这次高适终于及第。
但是。
这时在朝廷中掌权的人是权相李林甫,李林甫有个极为憎恨的政敌叫张九龄,而张九龄正是张九皋的哥哥。
于是李林甫大手一挥,打发高适回到河南,去封丘做封丘尉,这是个品级极低的小官,平常负责的也就是些地方治安、缉盗锄奸的小事。
高适十分失望,过了不久,留下一首《封丘作》,飘然而去。
我本渔樵孟诸野,一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中,宁堪作吏风尘下?
只言小邑无所为,公门百事皆有期。
拜迎长官心欲碎,鞭挞黎庶令人悲。
归来向家问妻子,举家尽笑今如此。
生事应须南亩田,世情尽付东流水。
梦想旧山安在哉,为衔君命且迟回。
乃知梅福徒为尔,转忆陶潜归去来。
据唐史大家黄永年先生的观点,盛唐时的唐朝边军可分为东北和西北两大集团,两边分别以安禄山和哥舒翰为代表人物,高适年轻时曾去东北投奔安禄山的义父张守珪。这一次,他一路向西,受到河西节度使哥舒翰赏识,在他府中任掌书记。哥舒翰也上表朝廷,为高适搞了个左骁卫兵曹的官职。虽然这个官职不高,但也属于哥舒翰的亲信了。
据《旧唐书》所言,哥舒翰任河西节度使约是在天宝十二载(753年),也就是说,高适在五十岁这年,仕途终于有了一点曙光。
但是。
天宝十四载(755年)的冬天,安史之乱爆发,安禄山从范阳起兵南下,直取长安。
西北军名将高仙芝、封常清守洛阳,可临时招募的军队不敌边疆的百战之师。洛阳失守,玄宗听信宦官边令诚之言,冤杀高、封二人。安禄山则在攻破洛阳后登基称帝。
这时已到了次年(756年),安禄山离长安只剩一座潼关。
这时哥舒翰其实已经中风一年,一直在京休养,但玄宗手中无人可用,于是诏令哥舒翰为帅,前往潼关退敌。高适则被拜为左拾遗,转监察御史;仍然跟着哥舒翰,辅佐他守潼关。
哥舒翰眼见叛军势大,唐军又多是新兵,遂依托山河之险,扼守潼关,一面练兵,一面徐徐图之。只是这时朝廷中掌权的是杨国忠,他既敌视安禄山,对哥舒翰也是厌恶居多;在他看来哥舒翰这样按兵不动,终会有一天调转枪头来对付他,于是又多次向玄宗进言要哥舒翰出战。
玄宗皇帝早已六神无主,遂逼迫哥舒翰出战;不出意外,唐军在灵宝大败,哥舒翰被俘投降。
长安危急,杨国忠召集群臣商讨对策,群臣唯唯诺诺,只有高适主张紧急动员,动用宫廷钱财招募敢死之士、官宦人家的家丁子弟,死战到底。然而玄宗早已吓破了胆,不两日,抛下群臣,慌忙出逃长安,奔向蜀中。
高适跟着动身。在河池郡赶上玄宗,玄宗其实对潼关战事原因仍然不甚了了,向他问询时高适直言不讳、慷慨陈词。玄宗赏识高适的忠勇敢言,擢升他为谏议大夫。
在这一年的七月十五,唐玄宗行至汉中,不顾高适苦劝,发下诏令:封太子李亨为天下兵马大元帅,领朔方、河北、河东、平卢节度使;永王李璘为山南东道、岭南黔中江西西道节度使;以及还有盛王李琦、丰王李珙的任命(不过他二人并未赴任,在此不细表)。
玄宗的用意是自己居中协调,将诸子分别派出去平乱。但他不知道的是,在三天前,也就是七月十二日,太子李亨已经在灵武即位,史称唐肃宗,改元至德,遥尊他为太上皇。
一个月后的八月十二,肃宗的使者才来到成都,玄宗才得知自己“被太上皇”。八月十六,他发出诏书同意当太上皇,并表示国事只用告知他即可,待到收复长安,他就不问政事。
大约也是在这段时间前后,高适离开成都,去往肃宗行在。在这年的十二月,被肃宗任命为淮南节度使。
这时高适已经五十三岁,终于做到了封疆大吏的位置。只是高适的人生中,最不缺的就是“但是”。
前文中提到的了高适的几位好友,在这里提一下他们这时的去向吧。
王之涣在天宝元年已经去世。
肃宗即位后大赦天下,此前被贬龙标的王昌龄得以还乡,大约是在这一年年底到次年来到亳州。
李白在庐山隐居,被永王看中,裹挟进入阵营。
杜甫还在乱离中,他会在次年四月前往凤翔,投奔肃宗。
还有高适二十岁之后的居所宋州(睢阳),在次年会变成人间地狱。
(三) 知交飘零,自古忠义两难全
在至德元载(756年)的九月,永王李璘到达江陵,应玄宗令,就任他的四道节度使。一到江陵就招募了数万军队。并让谋士韦子春三次登门,使李白入幕。
按玄宗的设想中,李亨在北方平乱,永王则掌握富庶的江淮,为李唐王室提供钱粮。相互配合,共度时艰。
可永王的左右不这么想,他们觉得这个时局应该参照四百多年前,永嘉年间的晋室南渡。
当时西晋八王之乱后,五胡乱华,北方生灵涂炭。琅琊王司马睿本来只是宗室旁支,但因早入江东,取得士族支持,在怀愍二帝遇害后正式即位,占据半壁江山,即是东晋开国皇帝晋元帝。如今也是胡人(安禄山)乱华,北方生灵涂炭,就应该趁此机会先据江东,然后图谋大位。
也许在永王看来,那我奉父皇之命,就是有父皇撑腰。不必在意皇兄这个自行继位,名不正、言不顺的皇帝。
但永王之事终究还是传到肃宗这里。十二月,肃宗任高适为淮南节度使、来瑱为淮南西道节度使,两人与江东节度使韦陟呼应,围堵永王。
永王毫无退意,也是在十二月,他率水军“东巡”,而李白也在此期间写下《永王东巡歌十一首》,以壮声势。这里引用两首:
三川北虏乱如麻,四海南奔似永嘉。
但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙。
-----《永王东巡歌十一首》之二
谢安石即东晋名相谢安,李白以他自比倒也不算啥。但他将时局比作永嘉年间,就难免政治不正确,令人诟病了。
祖龙浮海不成桥,汉武寻阳空射蛟。
我王楼舰轻秦汉,却似文皇欲渡辽。
--------《永王东巡歌十一首》之九
文皇一词,在唐代特指太宗文皇帝李世民;祖龙即秦始皇。李白拿秦皇汉武及唐宗三人来比永王。至少很难再说他对永王的野心是一无所知了。
高适与另外两位节度使会于安陆(这也是李白第一次婚姻时的安家地)。战前,高适写下《未过淮先与将校书》,攻心为上,让永王军队早日归顺“使绝永王,各求自白”。其后永王军军心大散,再无大动作。
到了至德二载(757年)的二月,唐军进驻瓜步,与永王军交战。永王军一战即溃,永王被俘,随即被江西采访使皇甫侁所杀。
李白则在浔阳被俘,身陷囹圄;他面临的罪名极可能是叛乱造反,封建时代,就是死罪起步,上至夷族。
李白下狱后,得知高适正是唐军主将,托人来了一首诗给高适(《送张秀才拜谒高中丞》),希望他能出手相救。
高适未作回应。
宗夫人不愧是宰相后代,她亲身前往拜访高适,希望他能营救李白。
高适闭门不见。
很难评价高适的行为。一方面,他一生仕途艰难,如今好不容易有了这个位置,求稳自是上上策;而此事是李唐皇室兄弟阋墙,自玄武门起,皇位上那个人最提防的,往往也是自家骨血。但另外一方面,他这么做,也无异于断绝和李白的交情。
最后李白终于获救,死罪免去,流放夜郎;蒙赦原因各有说法,但都与高适无关。此后也并未再见到有高李二人来往的记载。
这时叛军也在攻打睢阳,高适无法分身,写下《与贺兰进明书》、《与许叔冀书》,欲请河南节度使贺兰进明、河南都知兵马使许叔冀援助睢阳。
或许高适并不知晓,睢阳守将张巡也派南霁云向贺兰进明与许叔冀求救,只是他们均选择按兵不动。
张巡困守孤城,与叛军激战大半年,弹尽粮绝后“人相食”,到这年十月城破,城内人口由数万人变为数百人。
也不知道这些死去的人中,有多少曾是高适的相识,有没有高适的亲人。
高适的好友王昌龄在这年来到亳州,被亳州刺史闾丘晓所杀。
亳州也在睢阳附近,这年中新的河南节度使张镐上任后曾勒令闾丘晓援助睢阳,但闾丘晓未有行动。
事后,张镐欲以贻误军情杖杀此前畏敌不进的闾丘晓,闾丘晓以家中有亲待养求情,张镐冷笑着不允:“王昌龄的亲人,又该由谁来养呢?(“王昌龄之亲,孰与养之?”),遂杖杀之。
在至德二年这一年,高适坐上了节度使的高位。但也是在这一年,故交反目、朋友遇害、家乡涂炭。
前文中提到的故人,还剩一个杜甫。
跟上面那些人比,杜甫可以说是幸运多了,他在这年四月投奔肃宗,任左拾遗。但因营救房琯触怒肃宗,终被贬华州;随后自行去官,漂泊蜀中。
高适的仕途也谈不上顺利,他因敢言被赏识,也因敢言被宦官李辅国排挤。先是改任太子詹事,在乾元二年(759年)为彭州刺史。同年底杜甫来到成都,高适得知后寄诗问讯,赠送粮食。到上元元年(760年),高适改任蜀州刺史(今四川崇州),杜甫得知后,赶去看望他。
到上元二年(761年)的正月初七,也就是人日这一天,五十八岁的高适写了一首诗(《人日寄杜二拾遗》),寄往杜甫所在的成都草堂。
人日题诗寄草堂,遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠。
身在远藩无所预,心怀百忧复千虑。
今年人日空相忆,明年人日知何处。
一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。
龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人。
不知为何,杜甫并未在当时读到这首诗,在九年后的大历五年(770年)正月才在整理书卷中看到,“泪洒行间,读终篇末。”
这时高适已经去世五年了。
作者开了个公众号:“月球上的咏叹调”,日常写一些历史小故事,欢迎大家关注