1.

前晚重看《七月与安生》，看到七月在邮轮甲板上看海，又不自觉地开始眼热，要把眼睛捂住分散注意力。又把《八月未央》原作看了一遍。第二天一早去影院看《八月未央》，影院里只有我和一个女生。看完心里没有什么强烈感受，和看《七月与安生》截然不同。只是觉得作为读者，来重温一下十年前的阅读记忆也很好。

在1999年初版《告别薇安》作者介绍里这样写道：网络读者评价其作品“辞藻阴郁艳丽，行文飘忽诡异”。因为其中敏锐疼痛的灵魂触觉和颓废不羁的末世情绪，受到争议和注视。作品中的人物多为灵魂的漂泊者，外表冷漠，内心狂野，隐忍着叛逆的激情，有沉沦的放纵，也有挣扎的痛苦。相同的都是受到焦灼和空虚感的驱使，从而一再踏上孤独的探索路途。

这段话精准地概括了由她小说改编的所有作品，包括电影《七月与安生》和《八月未央》。七月、安生、小乔和未央，这些人物都是书中所说的“灵魂的漂泊者”。尤其安生与未央，外表冷漠，内心狂野，而乖巧的七月与小乔，内心又隐忍着叛逆的激情，所以最后小乔站在上海外滩高高的天台上对未央说，我要去最远的地方。而七月最后终于活成了流浪的安生。

安生是未央，七月是小乔，而桀骜不驯的安生与未央又是过着按部就班生活的七月与小乔内心渴望的另一面。

她们都是一个人的两面，也是所有人的两面。

2.

庆山小说改编的电影需要保持一个共性，即不能脱离她自身赋予小说的格调与气质，一旦脱离这种特质，可能会面目全非。当初的选角一直流传会有周迅，因为她符合庆山早年笔下那种阴郁而略显颓废气质的末世情调，最可比拟的有周迅的《苏州河》与《李米的猜想》，暗绿色的诡异气氛很适合庆山，如量身打造。这种神经质的冷艳与不羁，在《七月与安生》中被拍出了七分，而只做到这七分，也抓住了作品的灵魂，进而达到效果很好的完成度。

《七月与安生》里，监制陈可辛巧妙地把作者角色加进去，用阅读原作的形式独白，会让人瞬间回到新千年后午夜电台和播客盛行的年代，有声小说被装进mp3和各种午夜电台，那时候安妮宝贝还在上海榕树下上班，用IRC网络聊天，（陈可辛用了旧版QQ），柴静还是文艺女青年，叶青第一次录播庆山的《交换》《暖暖》《七年》在网络上疯传。把这种早已在时代洪流中逝去的午夜电台独白灌注到二十年后的电影中，的确有时光倒流点石成金的奇妙效果，让《七月与安生》在一大片平庸无奇的青春片中拉开距离。

最终呈现一部文艺剧情片，而非青春爱情片。

好的原作精神是好电影的根基，当然好导演和好演员也不可或缺。

《八月未央》中拍出了几分原作精神？

3.

两部电影所用宣发字体，和当初原著封面字体保持一致，《七月与安生》中，采用王菲和窦靖童的音乐，马思纯踏上旅途后在旅馆昏黄过道灯下穿着庆山的一件黑底碎花布裙，那个短发背影很像因长期写作而微微驼背的庆山。这些细节，说明导演在尽最大努力靠近原作，甚至靠近作者本人的真实生活。

庆山出现在《七月与安生》特别鸣谢中第一位，可见团队从她身上摄取的细节对电影的帮衬。（原本这些故事很大程度上就具有作者自传性，比如七月在银行上班，银行职员就是作者当初的真实职业。）

而《八月未央》中，没有看到太多这类细节。原作中提及的歌曲是蔡健雅，但没有出现。作为读者来讲，蔡健雅和王菲，肯定和原作气质更匹配。至关重要是《七月与安生》遵照原作年代背景，她们在破旧小出租屋里用夜壶上厕所，小木桌上的上海硫磺皂、中华牙膏等一堆老物件，无不勾起八零九零一代儿时的记忆。蜂窝煤中毒的吉他手被周冬雨从出租屋里拖出来这个情节，让我想起王菲当年和窦唯在北京旧胡同里的生活，大清晨被记者拍到起来倒夜壶的王菲，一脸气愤。当年杂志采访庆山，问：听什么音乐？答：只听王菲。可见一斑。《八月未央》把故事背景设定在微信已经出现的现在，单就这一点已经和原作的时代背离，所以它看上去很新，又因为原作的背景，而不是新世纪又二十年之后的这种新，所以第一观感上或多或少有些不合时宜。

当然，《七月与安生》原作，主人公从13岁跨越到成年后进入社会，体量本是一个长篇小说的浓缩。《八月未央》更像一个片段，如果拍成长达九十分钟的电影，难度比前者困难很多。很多欧洲文艺闷片，把内心情绪作为内核，走小众路线，更符合这个短小的故事。原作中未央与小乔之间的精神依恋有发挥空间，而三角恋这种青春电影设定，很容易落入窠臼。

陈可辛很清楚青春爱情电影的雷点，巧妙地避开，在此之外，或多或少地将王家卫为代表的那套香港电影美学搬运到《七月与安生》身上，给它镀一层华丽衣装。从各种特点鲜明的运镜、特写、用色、演员的衣着、妆容、肢体动作及一个眼神中都可看出，这些细节组合成就了文学和电影的艺术质感，让观众感受到所谓什么是电影艺术。他也清除电视剧和电影的本质区别，即叙事上的轻重急缓，《七月与安生》看下来是一条坡度很大的波状线，但《八月未央》的叙事相对很平实。