更新时间:2019-08-28
抛开书本 • 老狗:藏地的魔幻与现实，都在万玛才旦的小说和电影里了
万玛才旦导演最近很忙。刚出席完上海书展的 5 场活动，又马不停蹄地飞赴广州，参加花城文学奖颁奖典礼，他的小说《气球》荣获中短篇小说奖。
8 月 20 日，万玛才旦来到无锡，作为古运河文学电影季的嘉宾，用 2 个晚上的时间，为无锡的观众带来《老狗》的放映，最新小说集《乌金的牙齿》签售，以及一场电影大师班讲座。
接下来，他即将启程去往威尼斯。小说同名电影《气球》入围了第 76 届威尼斯电影节 " 地平线 " 竞赛单元，这是他继前作《塔洛》、《撞死了一只羊》之后，第三次入围威尼斯电影节。8 月 30 日，《气球》将在威尼斯电影节首映。
正如花城文学奖颁奖词写的那样：万玛才旦是一个贴近民族心脏的写作者，也是一位根植大地、与同胞亲人休戚与共的电影艺术家。在他的小说和电影里，能够谛听到一个民族隐微却真实的声音。
" 小说创作比较自由 "
万玛才旦曾是个文学青年。在家乡做小学老师的时候，一开始每月工资只有 90 多元。每次发了工资，就会去县城买书。上世纪 90 年代开始，万玛才旦陆续发表文学作品，大部分题材都跟藏地有关，讲述这片土地上人们的情感和生存方式。
2009 年，他的第一部藏文小说集《诱惑》以及翻译的民间传说《说不完的故事》出版。此后，陆续出版了中文小说集《流浪歌手的梦》、《嘛呢石，静静地敲》、《撞死了一只羊》和《塔洛》。
《乌金的牙齿》是今年最新出版的一本小说集，收录了 13 篇短篇小说。在日常即魔幻的藏地之上，万玛才旦以自己的方式讲述着故乡的故事，" 一个更真实的被风刮过的故乡。"
对于创作，有些作家需要实际的经验，有些作家只需要一个灵感，万玛才旦属于后者，" 一个灵感在脑海中出现，就有想写下来的冲动。" 万玛才旦没写过长篇，一直都写短篇小说，且创作速度惊人，" 有的一个晚上，有的两三天，最多不超过一星期。" 收录进《乌金的牙齿》里的那篇同名小说，就是用一个晚上的时间写完的。
有的时候，仅仅因为脑海中冒出了一个人物形象，一篇小说就可能应运而生。
" 塔洛平常都扎着根小辫子，那根小辫子总是在他的后脑勺上晃来晃去的，很扎眼。" 这是小说《塔洛》的开篇。万玛才旦说，最初就是有一个形象出现在了脑海里，于是写下了这句话，之后才构建起了完整的故事。
2016 年，小说改编的电影《塔洛》上映，斩获多个奖项。小辫子塔洛的形象深入人心。
相对于电影的工业流程，万玛才旦觉得小说的创作更加自由，不需要太多的团队配合，一个人就可以完成，不受外部条件的限制，" 哪怕不发表，完成了自己的表达也是可以的。"
" 电影充满不确定性 "
早年观看藏族题材的电影，万玛才旦总会感到不满足，因为电影里充斥着各种细节的错误。" 当时就有个愿望，如果将来有洞悉自己民族生活习俗的导演来拍，肯定会不一样。" 抱着这样的想法，万玛才旦走上了电影创作的道路。
2000 年，万玛才旦进入北京电影学院学习。2005 年，他的第一部剧情长片《静静的嘛呢石》就获得了金鸡奖最佳导演处女作奖，此后又陆续拍出《寻找智美更登》、《老狗》，完成了 " 藏地三部曲 "。在这些电影里，你能看到上世纪 90 年代藏区的日常，看到现代文明如何冲击着藏地的传统。
在无锡放映的《老狗》，对万玛才旦而言，是一段压抑的往事。《老狗》表面上讲的是一只狗的故事，实际上充满了寓言和象征。90 年代末，随着内地的炒作，藏獒价格直线上涨，万玛才旦听到好多故事，决定拍一部关于狗的电影。
跟其他电影不一样，《老狗》是先有了结局的设定，然后用一周多的时间完成了剧本。在电影的结尾，老人用铁链勒死了象征着牧民传统的老狗。拍完这个沉重的长镜头，现场陷入了长久的沉默。电影的隐喻，让大家陷入了沉思。
万玛才旦觉得，和小说不同，电影受很多外在因素的影响，这也是他大多选择现实题材拍摄的原因。一直到《撞死了一只羊》，才呈现出魔幻和先锋的色彩。在他看来，这也是电影不确定性的一种表现。《撞死了一只羊》其实在《塔洛》之前就完成了剧本，但一直没拍成，反倒是先完成了《塔洛》的拍摄。新作《气球》也是，剧本完成之后一直没机会拍摄。万玛才旦很喜欢这个故事，于是又把它写成了小说发表，直到现在终于有机会搬上大银幕。" 电影的外界限制太多，很难形成一个规律性的、轨迹性的东西去总结归类。"
" 超越族群的局限 "
在学习电影的过程中，万玛才旦也曾受惠于前人的作品，从中汲取营养。如今万玛才旦经常在一些电影节上担任评委，为年轻电影人指引方向，并提供力所能及的帮助。
万玛才旦提携了不少藏族年轻导演。今年备受关注的《旺扎的雨靴》，是青年导演拉华加的处女作。万玛才旦参与了该片的监制工作，从剧本阶段就介入指导，除了给一些创作建议，也会帮忙处理剧组里的一些事务。
此外，万玛才旦还担任了一些非藏族导演作品的制片人或美术指导。" 我自己拍第一部电影的时候，资源、经验都面临很多困难和挑战，当一个年轻人要拍电影，对电影充满向往，应该帮助支持一下。" 万玛才旦说，" 在创作层面，并没有族群的区分。"
未来，万玛才旦也有计划参与藏地电影的策展工作，把更多优秀的青年导演和藏地电影推向世界。他告诫年轻的电影人，做电影需要做好两手准备，当一个题材在某个阶段无法实现的时候，就去尝试另一个题材。" 现在的年轻人有很多的机会，难免浮躁，一定要有一颗沉得下来的心，作为导演需要更多的沉淀。"
如今的万玛才旦，已经有了足够的积淀，但从拍摄第一部电影开始，他就明确，自己的电影不只是拍给藏族人看的，而是能够超越族群，超越地域，超越局限。就像那个 " 小辫子 " 塔洛，在他对于身份的迷失里，我们似乎总能看到自己的影子。" 塔洛的故事，就是我们的故事。"
作者：小懒
现代快报记者，书本资深影迷
（编辑 罗晓宇）
end
