更新时间:2016-02-01

荒原狼 • 挽歌:《挽歌》——一支关于衰老与爱情的小夜曲

菲利普·罗斯的戴维·凯普什终于被搬上了大荧幕，这次，他仍然单身，幸运的是，他没有变成乳房，但他衰老了，为了让他的老年不至于太过悲剧，他拥有了一个朋友。
在《美国牧歌》里，菲利普·罗斯所期望的是，揭开美国这个喜剧或者悲剧的神话故事的内涵，而到了戴维·凯普什这儿，他过去的欲望已经消失的差不多了，当一个人老了，虽然就像电影开头主人公一再强调的一样，他感觉自己从未老去，但与电影的故事相比，这不过是一次无谓的挣扎罢了。
两天前，我刚刚看完《欲望教授》，戴维·凯普什在那书里还是契科夫笔下的悲伤故事的主人公，而在电影里，仿佛是一夜之间，这位被欲望笼罩着的，总在激情与悲观主义之间游离的年轻人就老了，更意外的是，它还拥有了一个35岁的儿子。
电影的开篇就告诉我们，这必定是一个悲伤的爱情故事，罗斯的所有小说里，至少在开篇的部分里，故事是快乐的，而导演并没有按照罗斯的安排来拍摄，电影开头连绵的雨水已经表明，电影是悲伤的。
艺术家似乎是不会老的，歌德，毕加索，罗丹，他们不仅是大师的代名词，同样也是欲望的代名词，衰老从不妨碍他们拥有更多女人，就像弗洛伊德所说的一样，欲望与艺术本就是一回事。
但除了身体的衰老外，衰老从来不是某个人自己的事情，而是社会的一部分。作为艺术家的凯普什可以和年轻女孩上床，但他也明白，社会不会允许他和年轻女孩恋爱，不会容忍这种爱情的发生，即使他是艺术家，但在生命的长度上，所有艺术都是乏力的。
但戈雅画作中的完美女孩出现了，导演利用很多细节性的镜头，要表明这场爱情就像命运一样，是不可抗拒的，凯普什恋爱了，和一个比自己小四十岁的女孩。
他的博学，他艺术家的情操，他独立的自由精神，在一个年轻女孩面前统统失去的力量，而在女孩十八岁的生日宴会门口，当他看到如此之多的年轻人，那些青春的面孔与热情的时候，他惊慌失措，慌忙的逃离了现场，然后把这一切锁进记忆里。
当你爱上一个女人时，你就老了。
凯普什老了。
接着他唯一的朋友，那个小心翼翼的平衡着家庭关系和情人关系的诗人，在朗诵会现场倒下了，死亡的画面让人感到虚无，而凯普什的儿子，一位杰出的肿瘤医生，也陷入了情人与家庭的麻烦里，家庭生活，这是菲利普·罗斯一生从未间断的思考，如何平衡欲望与家庭，像卡夫卡那样，只要一个妓女就够了？
还是像契科夫，他说，“我这才明白过来：如果人在恋爱，那么他就应当根据一种比世俗意义上的幸福或不幸、罪过或美德更高、更重要的东西来考虑这种爱情，否则就干脆什么也不考虑。”
还是像其他什么人，这些都不重要。在罗斯那里，爱情和欲望很多时候是一回事，而欲望，总是难以持续的，这就最终使得一切爱情，都是短暂的，何况还有世俗的压力和偏见。
罗斯从不喜欢给故事留一个简单的终点。
而在电影里，导演终究还是用一个意外的巧合，这总是充满了意外的生活，把这个老年的艺术家，和那个年轻的，缺了一个乳房的女孩，连接在了一起。
与电影的结尾相比，我更喜欢开头，开头的镜头是开放的，充满可能的，结尾的镜头是单调的，悲伤并乏味的。
而爱情，菲利普·罗斯的爱情，电影中的爱情，抑或每个人都经历过，也曾失去过的爱情，并不是这部电影的主题。这电影只讲了一个悲伤的故事，一个契科夫式的，但美国式的悲伤故事。