"You promise me one thing, that if you should ever start to panic, during the night or the day or any time, you'll phone me."

The most romantic words I've ever heard. 改编自菲利普·罗斯《垂死的肉身》，每次看完由书改编的电影，都很后悔没先看书。Consuela手术前让David给她拍照，那一刻的C留下了最美的影像。

我可太爱这种会提到名著，并解读文本的电影了，仿佛自己置身于课堂，听老师的讲解。阅读，是作者与读者进行潜在对话的过程。

第一堂课

弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-卢西恩特斯（Francisco José de Goya y Lucientes，1746—1828），出生于西班牙萨拉戈萨，西班牙浪漫主义画派画家。

戈雅画风奇异多变，从早期巴洛克式画风到后期类似表现主义的作品，他一生总在改变，虽然他从没有建立自己的门派，但对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有很大的影响，是一位承前启后的过渡性人物。代表作有《裸体的玛哈》、《着衣的玛哈》、《阳伞》、《巨人》等。

《着衣的玛哈》是画家1798年创作的一幅作品，《着衣的玛哈》与《裸体的玛哈》两幅著名的妇女肖像，是两幅同一姿态和构图的青年女子着衣和裸体像。收藏于马德里普拉多博物馆。

在妇女肖像上，戈雅画过一幅穿着长衣的阿尔巴公爵夫人的立像（1795年）。在画的左下角还添画了一只小卷毛狗，画上有画家的亲笔题款："给阿尔巴公爵夫人。弗兰西斯·戈雅"，那幅全身像别具风貌。

据说，戈雅与这位贵妇人有一段风流轶闻：他们曾偷偷相恋。公爵夫人是某一显贵的寡妇，年轻而富有，但为画家倾倒的主要是她的美貌与放任的性格。直到这位夫人去世为止，戈雅为她画了好几幅肖像。可见，他对于自己十分了解和感情至深的人物的肖像，笔下总是格外遒劲些。

《着衣的玛哈》穿一件紧贴身子的白衣服，束一玫瑰色宽腰带，上身套一件黑色大网格金黄色短外衣，暖调子以红褐色为背景，使枕头、衣服和铺在绿色软榻上的浅绿绸子显得分外热烈

“玛哈”（Maja）是当时西班牙社交场上对名媛淑女的一种通称。

《着衣的玛哈》

Will the book be different if we read it 10 years later? 片尾再次提问第一堂课的问题。