世味，人人都会感受。谁都会咀嚼到现实之中的味道。只是投射到内心的滋味，会表现得各有不同，深浅不一。所谓人走茶凉的世态炎凉，这都是中国人自古以来的总结。其实，世味远比这些广阔得多。

常想起丹麦导演卡尔森·亨宁的电影《饥饿》（1966年）。说的是19世纪末一个一文不名的作家，在饥寒交迫中，他依然坚持写作。作品不能换来钱，饥肠辘辘，要活下去，只得吃纸裹腹，最后还不得不学着狗的狰狞样，双手趴在地上，与恶狗争抢骨头。这部电影，多少会让人有点惊悚。原来，饥饿是一种对未知人生的恐惧症。

十几年前，几个同事闲着谈心，说到电视上的有些公众人物，一开口，黑乎乎的牙垢，让人瘆得慌，说是牙刷得不够，或者说是小时害的牙虫病所致。你说是饥饿的缘故。别人都笑道他们要风得风要雨得雨，难道还饥饿不成。你说，或是久远的饥饿基因，投射到心理的饥渴，有点类似贪官的欲壑难填，还怕失去，久而久之，会形成一种挤压的饥饿快感，于是通过抽烟、酗酒和宵夜等滥吃，达成满足。结果，遭罪的只有牙齿。就是天天用梦露作广告的“闪光”牌牙膏也刷不干净。

说到梦露，就替她怜惜。她因长期滥吃精神类药物，导致亮丽的生命过早夭折。她从小到大遭受太多的压迫，精神极度饥渴，缺乏关爱与慰藉，成名的途径只有靠性感，就是现在说的所谓“潜规则”；成名后，成了别人赚钱的工具，堪比印钞机。这与猫王和杰克逊的结局相似。犹太人说过：上帝要摧毁一个人，就要让他赚足全世界的钱，然后再一点点地毁灭他。

“潜规则”自古有之，各行各业有之，不稀奇。很多艺人空虚之时，就会沉浸于酒吧中灌醉自己，或者借毒品麻醉自己。因为他们的人生就像蹦极，一会儿升腾，云里雾里，不知自个姓什么；一会儿坠地，老悬着，晃悠悠的，就是不踏实，整得不像个人似的。这就是人间万象。这就是世味。一个艺人需要上镜，需要曝光率保有知名度，就不管所做的是好事，还是歹事。每个艺人背后，牵涉很多人的生存，家人、经纪人和各类人等，自然，这五味杂陈，全担在一个艺人身上，压力可想而知。心力不强者，久而久之，不出格才怪。这就是游戏规则。没脑的泰森是这样，光彩照人的梦露也是这样。

让·雷诺阿在1939年所拍的《游戏规则》，就道明了世味的特有游戏规则。一个成功飞越了大西洋的飞行员，落地时，发现未婚妻并未出现在欢迎人群中，他愤怒了。有人告诉他，必须要懂得上流社会的游戏规则。于是他走入其中，折腾一番后，发现原来所谓的上流贵族社会的最大游戏规则，其实很简单，就是“不要脸”，就是要“撒谎”。不会“撒谎”，就会被淘汰出局。这是飞行员体验到的世味。

世味，是一种冷暖自知，也是一种浑然不觉的嬗变。沉溺于其中，却往往不得要领。即使吃了葡萄，酸得掉牙，发誓不再吃，过段时间，又吃了。人生就是不断上一当的过程。明白人，只是写在纸上。因为要活着，远处是风光无限，周遭却都是陷阱。或者远处吊了一块肉，想吃，却永远吃不到。世味的人生，如让“世卫”头痛的“禽流感”一样，永远不知道它下一刻会在哪爆发，或会以什么变异的形式爆发。

“饱谙世味，一任覆雨翻云，总慵开眼；会尽人情，随教呼牛唤马，只是点头。”还是古人说得正点。除去其中消极和糟粕，无非就是说：活着，看淡一切，宠辱不惊，并多多充实自己，这才是正途。

2009、7、17