通常看电影,会被故事,角色性格吸引。但看她后第一个冒出来的赞叹,是这个剧本的架构真强大啊。和女主角的气质如此吻合。

每条支线单独拎出来,都会是既能挖掘深度,也能拓宽宽度的好故事,但全都甘于象大牌演员收敛光芒一般化为绿叶,共同塑造出女主角耀眼生辉的个性与人生(与母亲、父亲、前夫、女友,同事的关系)。每一片都恰到好处,每一片都止于绿叶,却又完美无缺。主线没有遭到丝毫动摇与分散,从开头只闻其声的强奸场景到最后的反击完结时刻,这条线以强大的节奏、氛围贯穿了全场。而所有的支线,在女主角的人生中若隐若现,时而如暗礁冒头,时而如匕首划开水面,而待到潮水上涨,一切如初。

这片难免会和女权联系在一起吧。我个人的理解是,它并不是一部探讨女权的电影,因为于佩尔饰演的这位米歇尔女士,并没有着重从性别的角度去刻画她,而是在很多地方,性别是隐没的,情感的边界也是模糊的(她和女友的友谊倒真是一种长久、排除异性干扰的、无比诚实的关系。),价值观上没有任何导向,没有方向,或者说唯一的方向是“从心所欲不逾矩“。如果这个时候来谈女权,反而变成一种局限。她心理上并不强烈归属于性别,也不信仰任何宗教,她只是坠入生命,既随波逐流,也及时行乐,即承受伤痛,也强硬反击。生命原本自由,性别和宗教一样,都是一种限制。因为凡有边界者,皆是监狱。(后面两句是不是扯的有点远??)

米歇尔的诚实,使她强大而坚韧,我不得不用“强大而坚韧“这个看似极其正面的词汇,因为如果足够的诚实,即便是在反面的意义上,也同样可以发散个人的光芒。貌似是一位无坚不摧的女人,还是在电影一开头就被强奸了,脆弱的一面(作为女性身体)首先得到了表达,然后,内在的精神马上展示出一种强大,没有丝毫自怨自怜,以一种轻描淡写的态度逐渐表现出来。有时强大到无耻的地步。但无耻是坏词语吗,谁来规定什么是耻呢。既然她谈不上道德楷模,那么普通的女权主义用于这部电影,就有点街道妇女主任的面貌了。既然她以女性身份与人间发生各种关系,而又从不忤逆于天性中善妒,冷漠的成分,另类一点的女权主义则似乎像个恨铁不成钢的暴躁斗士。即便如此,她的生活也并没有一团糟,人们依然爱她,爱她如她所是,有欣赏,也有宽容与怜悯。她并不是一个可以被倡导的结论,她只是一种现象。这种现象的形成有自己的来由与去向,不能复制。我们从她以恍惚游离的状态,回忆自己是如何以一张照片的模样停留在杀人现场的那一刻,大约可以想象她如何耗费半生努力来逃离那一刻。她重建她的生活,看起来是个强势的女人,只是电视里一旦出现那个记忆,她做的就是关掉电视机,再次以若无其事的样子投入她自建的生活。可不可以认为,她也深深知道自己一直行走在黑洞的边缘,必须全副武装,必须善于背叛,善于遗忘,善于从罪恶之中找到一点什么倚仗从而不被它击垮,要随时像小狗抖落身上的水珠一样,甩掉任何让自己崩溃的细枝末节。但总会有纰漏,作为母亲,儿子的行为让她失控,像神经病一样把母亲的骨灰随意洒掉。这就是她的深渊时刻之一,一次微小的崩溃,坠落与自救都在其中。没有什么会来施救,无论是警察还是猫。我想总有人明白她,并不复杂,比如她的前夫,她的女友。其实是个儿时遭遇极端困境的人,是如何逃离记忆,一次次构建人生的故事。那些足以让她生存的技能,都像是双面刃一样,帮她打开局面的同时,也可以刺伤自己,不可以单纯的用好和坏来评论。而一旦养成习惯,就会携带终生,变成自己的困局。强大一点的人,就尽量享受其中吧。我想起了爱丽丝门罗写过一个终生都在逃离的男人,生活对他来说,只有来由,没有去向。当她用第三者的视角和强奸犯讲自己的故事,其实是邀他一起凝望自己的深渊。我猜她对这个男人为什么这样过两面人生,其实是同情大过好奇。这也是为什么会有他们之间的后续,她想要找出他何以沉溺于此的原因。她已经不是那个半裸的12岁小女孩了,她觉得自己有力量再次面对邪恶本身,所以投身其中面对自己同时找寻答案。而他是没救的人,附在他身上的是一种原生的绝对的恶,是“我必须这么做”才能感觉活着的那种恶,米歇尔最后选择淹没他。那有着神圣的宗教信仰的女邻居,大概从不曾有勇气以身试法,投入这种邪恶弄清楚它的面目。她越是把圣像摆的到处都是,她的丈夫就越是囚于自身的邪恶深渊。她的祈祷毫无用处。所以老导演同时也讲了宗教的局限性,如果宗教无法摆脱自己的神圣性,或者说放弃那种神圣的表面,无法体会恶究竟是什么,也就谈不上对恶的救赎。如同天使和魔鬼的阵营始终旗帜分明,天使和魔鬼就都将永远存在。(谢天谢地,我又扯回来了。)

所以喽,拨开人生的细枝末节,我们每个人又何尝不是一种现象。可以描述,不可定论。


她对所有发生在她身上的事情,无论是作为犯罪者的女儿,还是强奸事件的受害者,她对这些事情的态度,就如同这部剧的架构方式一样,不强调,不沉溺,该来的来,该去的去,留下来只有她自己。她就是潮水本身。最后她也像潮水一样吞没了最初强奸她的男人(这块指的是她干掉了他),没人知道更多的故事,没人知道她也曾享受过他。


我希望我说清楚了“这个剧本的架构真强大啊。和女主角的气质如此吻合。”这件事。


(PS:我漏掉了一个影片传达出来的正面信息——被强奸,是一次身体被攻击,不是耻辱,不该成为羞耻的阴影。表达得随意而显而易见,差点忽略。)

她Elle(2016)

又名:烈女本色(港) / 她的危险游戏(台)

上映日期:2016-05-21(戛纳电影节) / 2016-05-25(法国)片长:130分钟

主演:伊莎贝尔·于佩尔 Isabelle Huppert/罗兰·拉斐特 Laurent Lafitte/安妮·康斯金尼 Anne Consigny/查尔斯·贝尔林 Charles Berling/维尔日妮·埃菲拉 Virginie Efira/朱迪思·马格里 Judith Magre/克里斯汀·伯克 Christian Berkel/乔纳斯·布洛凯 Jonas Bloquet/爱丽丝·伊萨 Alice Isaaz/维马拉·庞斯 Vimala Pons/阿蒂尔·马泽 Arthur Mazet/卢卡斯·普莱瑟 Lucas Prisor

导演:保罗·范霍文 Paul Verhoeven编剧:菲利普·迪昂 Philippe Djian/大卫·伯克 David Birke/哈罗德·曼宁 Harold Manning

她相关影评

贝店Anna